Вкус листьев коки

Путевые заметки: «Прошло четыре часа, а они по-прежнему блуждали где-то в гуще боливийских джунглей. Я созвала деревенских жителей – человек триста, – и мы продолжали поиски до двух ночи. Наутро в шесть все снова пошли искать…»

Ла-Пас, город недалеко от озера Титикака, был деревенским братом Лимы – узкие, мощенные булыжником улицы вместо четырехполосных шоссе. В Лиме у каждого водителя сотовый телефон был точно приклеен к уху. В Ла-Пасе таксисты останавливались и за определенную плату звонили по антикварным телефонам, стоявшим на прилавках торговцев безделушками. В Лиме дизайнерские бутики были на каждом шагу. В Ла-Пасе костюмы продавались на уличных рынках. А еще волосы – длинные черные косы, присыпанные снежной перхотью. Их покупали индианки, чтобы сделать еще пышнее свои роскошные локоны. Здешним фастфудом были тележки, нагруженные виноградом и дымящимся картофелем, завернутым в банановые листья. Здесь не было ни одной женщины в колготках и ни одной породистой собаки – только дворняжки.

Хотя в Ла-Пасе были и стеклянные офисные небоскребы, и БМВ, под тонкой кожицей рыночного капитализма все еще билось древнее сердце. Жителям Ла-Паса удалось сплести старое и новое в бесшовную и гладкую ткань. Лучше всего это можно было почувствовать в дни ярмарки Аласитас.

Раз в году несколько городских кварталов Ла-Паса превращались в шедевр миниатюризма. Фестиваль Аласитас бесстыдно прославлял материальные желания. Гости ярмарки ходили от одного прилавка к другому и покупали миниатюрные копии тех предметов, которые им хотелось бы приобрести в нынешнем году. Там были машины и грузовики, фены, дома и швейные машины. Но одной лишь покупки кукольной копии было недостаточно для того, чтобы мечты осуществились. Покупки нужно было отнести к ближайшему колдуну (те удобно расположили свои конторки между прилавками) и благословить – окурить благовониями, обзвонить колокольчиками, побрызгать спиртом.

Я подошла к мужчине, в руках которого была целая охапка мини-грузовиков и автобусов. Неужели он действительно думает, что машины посыпятся на него, как дождь с неба, вместе с работающими карбюраторами и регистрацией, уже выписанной на его имя?

– Нет, конечно нет – их еще надо заработать, – ответил он. – В этом году я планирую расширить бизнес. Хочу купить еще три грузовика.

В руках у него было четыре. Видимо, на всякий случай.

– Но вы обязательно должны верить, – добавил он, когда подошла его очередь окурить фигурки благовонием, дарующим осуществление желаний, – одного лишь труда недостаточно.

Хотя на ярмарке продавалось все, от резиновых шлепанец до многоквартирных домов, некоторые вещи пользовались особенным спросом. Почти каждая третья лавка торговала толстыми стопками игрушечных денег. Американские доллары были гораздо популярнее местной валюты – неудивительно, ведь тысяча боливиано были эквивалентны примерно восьмидесяти центам. Как горячие пирожки расходились и паспорта с иностранным гражданством, и университетские дипломы. А те, кому была не по карману церемония благословения со «специальной гарантией», всегда могли обратиться к большой каменной статуе самого Эгеко, что высилась в центре ярмарки.

Эгеко – бог изобилия и плодородия, похожий на гнома; его каменное изваяние достигает десяти футов в высоту. Сегодня его головы почти не видно, так как она сплошь покрыта ленточками и конфетти; с кончика его носа постоянно стекает пиво, словно он страдает хроническим насморком. Получить благословение в непосредственной близости от статуи считалось очень счастливой приметой. А если церемония совпадет с той минутой, когда часы пробьют полдень в первую субботу праздника, то можно считать, что все духи на вашей стороне.

Я бродила среди бесконечных прилавков и искала то, что мне действительно хотелось бы получить в следующем году. Я слишком часто бываю в разъездах, и собственный дом мне не нужен. Грузовик стал бы скорее обузой, чем радостью. Как и всем, мне бы не помешали лишние деньги, однако я не могла сказать, что мне их так уж не хватало. Паспорт у меня был, университетский диплом тоже. Нет, то, что мне нужно, нельзя было купить на ярмарке Аласитас среди разноцветных миниатюр.

Я путешествовала уже пять долгих месяцев. Я устала оттого, что люди разлетаются из моей жизни, словно светлячки. Мне надоело пытаться завязать хоть сколько-нибудь значимое знакомство, продираясь сквозь паутину культурных недопониманий, и все лишь для того, чтобы через день помахать ручкой, гадая, протянет ли наша дружба на одних лишь письмах да редких звонках до тех пор, пока я снова окажусь в тех краях. Я скучала по друзьям и родным, которые всегда могли утешить меня, с которыми мне было уютно, как в своей коже.

И в тот день, при условии, что Эгеко был в хорошем расположении духа, мое желание вполне могло исполниться.