Владимир Крючков. Время рассудит

Через несколько дней 9-й класс «папанинцев» — учащихся сталинградской школы им. И. Д. Папанина — в полном составе явился в военкомат записываться на фронт. Но их не слишком вежливо выпроводили и попросили не мешать работать — оказалось, для фронта ребята пока не вышли годами. Не помогли Владимиру и справка об окончании курсов Осоавиахима, и права на управление мотоциклом. А ещё через некоторое время стало ясно, что над страной нависла смертельная опасность. Семье Крючковых суждено было первой среди обитателей Пензенской улицы получить страшную весть с фронта — в первые дни войны погиб Константин. Затем похоронки, одна за другой, понесли горе по соседским домам…

Для Владимира стало ясно: никакими окольными путями и ухищрениями на фронт не попадёшь. Пока есть только один способ помочь фронту — пойти работать на одно из оборонных предприятий Сталинграда, что, кстати, и сделали большинство одноклассников. Выбор, пожалуй, был предопределён — на заводе «Баррикады» работал отец.

Два месяца потребовалось Владимиру, чтобы освоить довольно сложную профессию разметчика и получить 4-й разряд по механической разметке. Чтобы составить хотя бы общее представление об этой профессии, заглянем в книгу Б. Данилова «Рабочие умельцы», выпущенную в советское время. Там мы сможем найти информацию о том, что на предприятиях машиностроения и металлообработки разметчик производит плоскостную и пространственную разметку заготовок, металлических моделей, штампов, приспособлений, шаблонов. При этом он использует чертилку, кернер, циркуль, линейку, рейсмас, индикатор. Он же устанавливает заготовки, детали и узлы на подкладках, домкратах, выверяет их установку, выполняет чертежи деталей, геометрические построения и тригонометрические вычисления для разметки.

Дело это непростое. «Разметчик, — говорится в специальной главе под названием «Разметка — это наука», — помимо глубоких специальных знаний должен быть обязательно думающим, высококвалифицированным рабочим с золотыми руками мастера и с головой инженера. На многих заводах выпуск конечной продукции зависит от того, кем и по какому методу были размечены заготовки, поковки, литьё перед механической обработкой. Если разметка сделана продуманно, если были учтены все варианты последующих операций, успех обеспечен. Если же в разметке была допущена хоть одна ошибка, то подчас дорогая, сложная отливка или целый агрегат окажется браком и труд сотен людей пойдёт прахом»[10].

Думается, этих сведений достаточно, чтобы понять, насколько была важна и ответственна профессия, которую начал осваивать на «Баррикадах» Владимир Крючков. И, приобретя необходимые навыки, став в короткие сроки высококвалифицированным специалистом, он, по сути, лишил себя возможности попасть на фронт. Ведь завод «Баррикады» на протяжении всей своей истории был одним из важнейших оборонных предприятий страны, чью роль в годы Великой Отечественной войны невозможно переоценить. Мало сказать, что квалифицированные рабочие подобных предприятий мобилизации не подлежали — многие из них просто не могли вырваться на фронт[11]. В их числе оказался и Владимир Крючков.

Не будем ходить вокруг да около: мы заостряем внимание на этих деталях, поскольку с событий 1941 года, имеющих непосредственное отношение к судьбе Крючкова, начинаются многочисленные, в большинстве своём — сознательные, фальсификации его биографии. Не станем сейчас рассуждать, что за люди этим занимаются и для чего им это надо. Но искажают они биографические сведения о Крючкове совершенно беззастенчиво и грубо — видно, понимают, что мёртвые сраму не имут. Нередко, например, в печати и Интернете можно вычитать, что Крючков в 1941-м подался в комсомольские работники, чтобы получить бронь от призыва на фронт, словно комсомол в годы войны выполнял роль отхожего места, где можно было укрыться от опасности. Похожую «версию» излагает и Л. Млечин в книге «История внешней разведки. Карьеры и судьбы». Процитируем: «Владимир Александрович Крючков начинал свою жизнь профессиональным комсомольским работником. Во время войны на фронт будущий глава госбезопасности не попал — комсорг ЦК ВЛКСМ, а затем секретарь райкома был нужнее в тылу. После войны из горкома комсомола его перевели в прокуратуру…»[12] и т. д.

Большая часть последующего жизнеописания, выполненного Млечиным, похожа на биографию В. А. Крючкова только по некоторым внешним признакам, но мы к этому ещё вернёмся. Версия Млечина, рассчитанная на людей наивных, вызывает вопрос: каким образом мог человек начать свою трудовую биографию с комсомольской работы? На эту работу брали или избирали (в зависимости от должности) только людей, проявивших себя на производстве, службе либо в иной сфере, снискавших авторитет среди молодёжи, обладавших организаторскими способностями, соответствующими склонностями, и т. д. и т. п.