Сборник песен и стихотворений Маршака «Веселый час» включает переиздания текстов «Мороженого» и «Цирка». Лебедев сделал для этой книги черно-белый вариант своих прежних иллюстраций. Едва ли будет ошибкой утверждать, что в новых рисунках кистью больше живописных качеств, нежели в первоначальных цветных картинках. Художник не только перестроил цветовое решение, но и кардинально изменил трактовку образов, приблизив их к натуре и смягчив черты гротеска.
Во второй половине 1920-х годов книжная графика Лебедева была показана на многочисленных выставках советского искусства в Берлине, Амстердаме, Вене, Лондоне, Париже и других городах и вызвала восторженные отзывы критики в европейской и североамериканской печати. Постоянно отмечались при этом неистощимая изобретательность Лебедева, его близость к французской художественной культуре и высокий уровень профессионального мастерства[59]. Репродукции с лебедевских рисунков публиковались во многих зарубежных журналах. Ромен Роллан писал А. М. Горькому: «Творческое содружество таких авторов, как С. Маршак и В. Лебедев, прелестно. К сожалению, я не мог бы указать вам подобных книг на французском языке»[60].
94. «Верхом». Иллюстрация. 1928
Еще более широкое признание встречало художника на родине. Критика с пристальным и сочувственным вниманием изучала его сатирические рисунки и книжную графику. Вышла в свет монография Н. Н. Пунина, неоднократно цитированная на этих страницах.
29 апреля 1928 года в Государственном Русском музее открылась обширная выставка произведений Лебедева, созданных между 1920 и 1928 годами. Художник подводил в ней итоги самому безоблачному периоду своей творческой жизни, когда его искусство развивалось неуклонно по восходящей линии, еще не предвидя тех сложных процессов ломки и внутренней перестройки, которые ему предстояло пережить.
95. «Верхом». Иллюстрация. 1928
Годы творческой перестройки
Лебедеву было сорок четыре года, когда в интервью с корреспондентом одного художественного журнала он сделал следующее, несколько неожиданное признание: «Мне никогда не приходилось систематично заниматься живописью; за исключением небольших периодов, я и сейчас еще вполне не влез в это дело.
Если меня не будут отрывать всякие полиграфические работы, то думаю пописать.
Модели буду брать „физкультурные“. Хочется осуществить свою связь с советским спортом как художнику. Пописать наших „рекордсменов“. Такое разнообразие тел и типов видишь на больших соревнованиях.
Думаю, мне удастся создать условия, при которых я этот аппетит утолю»[61].
Эти строки были опубликованы летом 1935 года. Можно было бы заключить отсюда, что художник, уже далеко не молодой, не только вполне сформировавшийся, но и создавший себе большое имя в станковой графике и искусстве книги, едва начинал делать первые самостоятельные шаги в живописи масляными красками и чувствовал себя в этой сфере еще совсем неуверенно.
История искусств знает подобные примеры; достаточно вспомнить хотя бы Гогена, которому было под сорок, когда он стал профессиональным живописцем. Но в данном случае дело обстояло не совсем так, и Лебедев не был прав, рассказывая читателям журнала, что только приступает к живописным работам, которыми раньше никогда систематически не занимался.
Первые и притом систематические опыты живописи он делал еще в дореволюционное время в мастерской Бернштейна; вначале они, разумеется, носили ученический характер, но развили у художника стойкие профессиональные навыки. К 1915–1916 годам относятся живописные этюды, которые уже никак нельзя назвать ученическими. В первой половине 1920-х годов Лебедев писал вполне самостоятельные натюрморты и беспредметные кубистические композиции, в дальнейшем послужившие ему рабочей основой для предметных и сюжетных построений в плакате и книжной иллюстрации, а также в сериях сатирических и натурных рисунков.
Позже в течение нескольких лет напряженная работа в станковой графике и детской книге отвлекала художника от живописи масляными красками. Однако с 1927 года начинаются циклы живописных этюдов, портретов и натюрмортов, сделанных с обычной для Лебедева систематичностью, целеустремленностью и сознательностью в постановке творческих задач. Количество работ непрерывно возрастало и к 1935 году (времени цитированного интервью) достигло нескольких десятков. Можно указать среди них ряд очень значительных произведений.
Чем же объяснить неуверенную интонацию сказанных Лебедевым слов и, главное, сквозящее в них желание как бы перечеркнуть прежние достижения, кардинально изменить тематику и начать всё сначала?