«Не бросать», «Не топтать» —Это можно понять!Или, там, «Не сорить», —Это что говорить!«Без звонка не входить» —Хорошо, так и быть, —Я нормальные неУважаю вполне.Но когда это не —Приносить-распивать, —Это не не по мне —Не могу принимать!Вот мы делаем видЗа проклятым «козлом»:Друг костяшкой стучит —Мол, играем, — не пьем.А красиво ль — втроемРазливать под столом?Или лучше — втроемЛезть с бутылкою в дом?Ну а дома жена—Не стоит на ногах, —И не знает онаО подкожных деньгах.Если с ночи — молчи,Не шуми, не греми,Не кричи, не стучи.Пригляди за детьми!..Где уж тут пировать:По стакану — и в путь, —А начнешь шуровать —Разобьешь что-нибудь.И соседка опять —«Алкоголик!» — орет, —А начнешь возражать —Участковый придет.Он, пострел, все успел —Вон составится акт:Нецензурно, мол, пел,Так и так, так и так;Съел кастрюлю с гусем,У соседки лег спать, —И еще — то да сё, —Набежит суток пять.Так и может все быть —Если расшифроватьЭто «Не приносить».Это «Не распивать».Я встаю ровно в шесть —Это надо учесть, —До без четверти пятьУ станка мне стоять.Засосу я кваскуИногда в перерыв —И обратно к станку,Даже не покурив.И точу я в тоскеШпинделя да фрезы, —Ну а на языке —Вкус соленой слезы.Покурить, например…Но нельзя прерывать, —И мелькает в умеМоя бедная «мать».Дома я свежий лукНа закуску крошу,Забываюсь — и вслухЭто произношу.И глядит мне сосед —И его ребятня —Укоризненно вслед.Осуждая меня.<Между 1970 и 1978>
* * *
В Азии, в Европе лиРодился озноб —Только даже в опереКашляют взахлеб.Не поймешь, откуда дрожь — страх ли это,грипп ли:Духовые дуют врозь, струнные — урчат.Дирижера — кашель бьет, тенора — охрипли.Баритоны — запили, <и> басы — молчат.Раньше было в опереСкладно, по уму, —И хоть хору хлопали —А теперь кому?!Не берет верхних нот и сопрано-меццо,У колоратурного не бельканто — бред, —Цены резко снизились — до рубля за место, —Словом, все понизилось и сошло на нет.Сквозняками в опереДует, валит с ног.Как во чистом во полеВетер-ветерок.Партии проиграны, песенки отпеты.Партитура съежилась, <и> софит погас,Развалились арии, разошлись дуэты,Баритон — без бархата, без металла — бас.Что ни делай — всё старо, —Гулок зал и пуст.Тенорово сереброВытекло из уст.Тенор в арье Ленского заорал: «Полундра!» —Буйное похмелье ли, просто ли заскок?Дирижера Вилькина мрачный бас-профундоЧуть едва не до смерти струнами засек.<До 1978>