Владимир Высоцкий без мифов и легенд

«Помню, как принес он в главную редакцию «Ленфильма» тек­сты песен на утверждение, — вспоминал Г.Полока. — Редакторы вы­ступали осторожно, но один из них, пользующийся репутацией зна­тока поэтической технологии, со снисходительным апломбом указав Высоцкому на несовершенство и корявость его стихов, дал несколь­ко конкретных рекомендаций, которые всем показались убедитель­ными. Тогда Высоцкий вынул из папки черновик и сказал: — и добавил: —

Третий фильм — фильм С.Говорухина «Контрабанда».

Для него Высоцкий пишет две песни: 29 марта песни для фильма были записа­ны в Доме звукозаписи на улице Качалова. Красивое танго о люб­ви двух океанских лайнеров Высоцкий исполняет дуэтом вместе с Н. Шацкой. В фильме на эстраде только Шацкая, голос Высоцко­го за кадром.

В это время режиссер Георгий Данелия подбирает актера на главную роль в свой фильм «Афоня». Претендентов играть роль — сантехника-выпивохи Афони Борщева — было предостаточно. Афоню «примеряли» В.Проскурин, В.Золотухин, Г.Бурков, Б.Щербаков, В.Меньшов, Н.Караченцов, В.Долгоруков, В.Носик и даже Д.Ольбрыхский...

Высоцкий был приглашен одним из первых. Ему очень понра­вился сценарий А.Бородянского, и он захотел стать «работником ЖЭКа», но до проб так и не дошел — режиссер посчитал, что из Вы­соцкого получился бы слишком мощный и серьезный сантехник, а снимать хотели кино с юмором. Когда спросили Данелия, каким он видит Афоню, он ответил: «Он — одуванчик». На роль «одуванчи­ка» Высоцкий явно не подходил.

Г.Данелия: «Остановились на Куравлеве. И не ошиблись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели...»

И еще один фильм этого года вышел без предполагаемого уча­стия Высоцкого. На Одесской киностудии молодой режиссер Самвел Гаспаров выпустил фильм «Рейс первый, рейс последний». Туда планировалась песня но не вошла. Борьбу за песню с заместителем председателя Госкино Б.Павленком режиссер проиграл.

Через пять лет при участии тех же действующих лиц в фильм «Забудьте слово "смерть"» не вошла песня Высоцкого Павленок посмотрел смонтированный фрагмент с пес­ней и сказал: «Только через мой труп!» Чиновник от культуры остал­ся жив, и фильм вышел без песни, которая могла бы его украсить...

В апреле 1974 года, вскоре после того как на фирме «Мелодия» был создан ансамбль с таким же названием под управлением Г.Гараняна, Высоцкий загорелся идеей сделать записи, приурочив на­чало работы к приезду Марины. 8 апреля прилетела Марина и со­гласилась принять партнерское участие. Планировалось сделать два диска: один — целиком песни Высоцкого в собственном исполне­нии, другой — на первой стороне поет Высоцкий, на второй шесть песен Высоцкого исполняет Влади.

В здании бывшей англиканской церкви на улице Станкевича, приспособленной под звукозаписывающую студию, музыканты ан­самбля А.Зубов и И.Кантюков сделали яркие интересные аранжи­ровки, вложив в них всю душу. Так же относились к Высоцкому все, кто сталкивался с ним по работе: требовательный к другим, он был всегда, прежде всего, строг и требователен к себе, и это при­влекало к нему людей. «Атмосфера в студии, — вспоминает редак­тор А.Качалина, — была в те дни серьезной, деловой и в то же время какой-то приподнятой, радостной. Высоцкий, веселый и оживлен­ный, всячески старался ободрить и поддержать Марину, несколько обеспокоенную тем, удастся ли ей раскрыть стилевые особенности его песен. Делал несколько вариантов каждой песни и сам Высоц­кий, тщательно отбирая из них наиболее удавшиеся».