Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Здесь коллектив театра смог убедиться в том, что популярность Высоцкого в стране действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Люди шли слушать концерт, проводимый ар­тистами «театра из Москвы, где играет Высоцкий...». После концерта Высоцкий возвращался к себе в номер в гостиницу «Кама» по глав­ной улице Гидростроителей, и в домах были открыты окна, а на по­доконниках стояли магнитофоны, и оттуда лились его песни. Так его приветствовали. Это было признание! Смущенный, растроганный, он шел сквозь мощный звуковой лес своего голоса...

После другого концерта благодарные зрители подняли на ру­ках автобус, в котором сидел их любимый артист.

В конце гастролей 1 июля Высоцкий договорился с начальством стройки и актерам выделили маленький катер для поездки в Елабугу. Цель — посетить дом, где последние дни в 1941 году жила Ма­рина Цветаева, и ее могилу. Нашли и дом, и предполагаемое место захоронения. На сером скромном камне написано: «Марина Ива­новна Цветаева, 26 сентября 1892 — 31 августа 1941 года». Поло­жили цветы...

4 июля Высоцкий возвращается в Москву и в тот же день пи­шет в письме к С.Говорухину: Поездка в Венгрию была связана с участием в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», неко­торые сцены которого снимались в Будапеште. Одновременно вен­герский кинорежиссер Марта Мессарош организовала съемку не­большого телевизионного фильма, получившего название «Kolto а Tagankarol» («Поэт с Таганки»), куда вошли пять песен и короткий рассказ — о себе, о театре, о своей поэзии.

Кроме работы над фильмами, Высоцкий провел несколько вы­ступлений перед расквартированными вокруг Будапешта советски­ми военнослужащими из Южной группы войск.

Главным событием культурной жизни литовской столицы осе­нью 1974 года стали гастроли там Театра на Таганке. 3 сентября «Та­ганка» начала свой одиннадцатый театральный сезон в Вильнюсе спектаклем «Деревянные кони». Высоцкий выехал на своем еще но­вом серо-голубом «BMW-2500» вместе с Золотухиным и Дыховичным. Остановились на ночлег в Минске. На стойке администратора гостиницы знакомый плакатик — «Мест нет». После того как Вы­соцкий показал свой паспорт, а Золотухин снял кепку, получили трехместный номер. Доехали без приключений. Приключения на­чались в Вильнюсе...

В.Золотухин: «Высоцкого в Вильнюсе не пустили в ночной бар. «Тем более вы в таком виде», — а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины «BMW». Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан ему в этой стране не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. — говорит, — Не успели мы оплеванными вернуться к машине — но­вый подарочек: сперли зеркало машины. Вырвали с мясом».

В.Смехов: «В Вильнюсе на гастролях театра помню поездку по городу на Володиной машине. Особый предмет любви и гордости — владение рулем, охота объездить весь свет, не разжимая баранки.

Ехать было вроде бы недолго, поворачивает Володя налево, в пере­улок, замедляет ход, пропускает группу молодых людей, пропустил, выжал газ, машина птицей послушно развернулась, но в момент на­жима на педаль — гулкое эхо в салоне: нелепая шутка — вдарить по багажнику убегающей машины, мол, ах ты, автособственник... Ж-ж-жик! Ну и реакция! Володя в тот же миг перестроил руку и задним ходом, со страшным визгом нагнал обидчиков, еще миг — и он вы­скочил, еще миг — и он влепил пощечину, припечатал доброе на­путствие, еще миг — и он в машине, а еще через миг мы вылезаем у конечной цели... У меня голова идет кругом, а он ухмыляется — ус­пел отойти душой. До сих пор вижу перед глазами финальную кар­тину: немая сцена на тротуаре. Получив на орехи, застыли, открыв­ши рты, храбрецы, пока не исчезли из поля зрения».

Спектакли театра проходили на сцене Дворца профсоюзов.

После спектакля «Добрый человек...» у Высоцкого взяли ин­тервью. Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожа­луй, самого первого: «Вы редко играете в кино счастливых, веселых людей. Почему? — Интер­вью под заголовком «Похожий на самого себя» появилось сразу по­сле гастролей на литовском в «Savaites ekranas», на русском — в «Эк­ране недели» № 37.

Из дневника А.Демидовой:

« 5 сентября. Высоцкий, Дыховичный и я поехали после ут­реннего спектакля обедать в лесной ресторан под Каунасом. За ру­лем — Ваня. 200 км — скорость не чувствуется. Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно — не слы­шит. Его несет.