Владимир Высоцкий без мифов и легенд

13 июля — «Гамлет».

А.Демидова: «Володя плохо себя чувствует: выбегая со сцены, глотает лекарства... За кулисами дежурит врач «скорой помощи». Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: «Вам надо исповедаться», — тихо спрашивает меня: — подсказала, он продолжал. Играл хорошо. В ан­тракте поговорили о плохом самочувствии и о том, что, слава богу, отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром со­стоянии, редком в последнее время».

14 июля — концерт в Московском НИИ эпидемиологии и мик­робиологии им. Г.Н.Габричевского. Хотя Высоцкий чувствовал себя неважно, но был в ударе — читал стихи, рассказывал о своих пес­нях, пел с необычайной энергией. Выступление напоминало оформ­ление сцены в «Вишневом саде» на «Таганке» — все было белым-бело. Концерт проходил в служебное время, и сотрудники инсти­тута — медички, которых собралось в два раза больше, чем вмещал зал, — явились в рабочей одежде — в белых халатах.

На этом концерте Высоцкий впервые спел песнюИсследователи творчества Высоцкого считают эту песню последним его поэтическим произведением. Песня написана как вариации на цыганские темы... Сохранилась единственная запись этой песни — не очень хорошего качества, автограф утерян.

В эти дни одна из знакомых поклонниц Высоцкого приводит к нему на квартиру своего мужа-врача, чтобы тот осмотрел его. Врач сказал, что человек с таким здоровьем не только выступать — жить не может...

Высоцкий сам часто говорит о смерти — И не только говорит, а как бы готовится к этому. Он старается отдать долги, возвращает актрисе театра Татьяне Жуковой очень красивую и дорогую брошь со сло­вами: Он брал ее для оценки, и, возможно, хотел ку­пить Марине... или Оксане.

В.Янклович: «За несколько дней до смерти Володя отдает шесть тысяч рублей двум девушкам, перед которыми у него были какие-то моральные обязательства. Это была его воля...»

Эти деньги он заработал во время гастролей в Калинингра­де. Но после смерти Высоцкого остались долги, их надо будет от­давать...

В.Туманов: «В последний год своей жизни он стал бесшабаш­но тратить деньги, швырять их направо и налево, никогда не счи­тал. Однажды сидели вечером у него дома. Пришла к нему какая-то девчонка — какое-то совсем шапочное знакомство — просить в долг: не хватает на квартиру две с половиной тысячи. По тем вре­менам очень даже приличные деньги. Высоцкий ей говорит: Когда она ушла, Шехтман возмутился:

— Ты чего так деньгами швыряешься, Вовка?! У тебя у самого полно проблем... Она же тебе их никогда не отдаст.

— 

—   А что не наживное?

— 

«Бесшабашно тратил деньги» Высоцкий не только в послед­ний год. Происходившая многократно в «веселом» состоянии чередовалась с совершенно трезвым желанием сделать доброе друзьям. Вспоминает К.Ласкари: «Когда я приезжал в Москву, останавливался у него, он говорил, открывая ящик бюро, в котором лежали деньги:

—   

17 июля 1976 года они пересеклись в Париже. У Кирилла юби­лей — 40 лет: «Наконец наш самолет приземлился в Орли, и скоро в моем номере появился Володя.

—  

За рулем Марина, я рядом. Володя обнял меня и сунул в кар­ман рубахи пятисотфранковую банкноту:

— 

М.Влади: «Все окружающие, не жалея его, пользовались его щедростью, которая граничила с расточительностью». Особенно Марину раздражали заказы и просьбы друзей: «Эти просьбы — как колодец без дна».

15  июля Высоцкий отвозит жене Игоря Годяева пленки с запи­сями разговоров с В.Тумановым. На этих кассетах были рассказы Туманова о сталинских лагерях — потрясающие человеческие доку­менты... Записи могли скомпрометировать Вадима, у которого то­гда возникли очередные неприятности по работе.

16   июля — последний концерт. Он проходил в подмосковном Калининграде, там, где находится знаменитый ЦУП — Центр управ­ления полетами. Здесь Высоцкий пообещал выступить в сеансе пря­мой связи с космонавтами. Этот сеанс был назначен на 24 июля.