Спектакль этот сделан очень, мне кажется, своеобразно... У нас в нем два финала: как бы на суд зрителя два человека. Первый финал — это Галилей, который уже не интересуется абсолютно тем, что произошло. Ему совершенно неважно, как упала наука в связи с его отречением. А второй финал — это Галилей, который понимает, что он сделал громадную ошибку, отрекшись от своего учения, что он отбросил науку назад. И несмотря на то что до этого он был старик дряхлый, я говорю последний монолог от имени человека зрелого, но абсолютно здорового, который в полном здравии и рассудке понимает, что он натворил. Ну и еще любопытная деталь. Брехт этот монолог дописал. Дело в том, что пьеса была написана раньше, а когда в 45-м году была сброшена бомба на Хиросиму, Брехт написал целую страницу этого монолога об ответственности ученого за свою работу, за то, как будет использовано его изобретение. Вот это была очень серьезная и любимая роль...»
16 мая 1966 года состоялось обсуждение спектакля в Управлении культуры исполкома Моссовета. Это был один из редких случаев совпадения мнений. Была дана высокая оценка постановке спектакля и игре Высоцкого: «Высоцкий в целом ряде основных моментов спектакля играет великолепно... и придет еще сильнее...», «... Галилей, очень достойное решение — умение мыслить на сцене и перекидывать мысль в зал... Блистательно сделан последний монолог Галилея, вот по этому пути необходимо продолжить эту работу...», «...Галилей, его трактовка — для Высоцкого большое движение вперед. Задача его велика, и, в основном, он справляется...»
Официальная премьера состоялась 20 мая...
Спектакль получил благожелательную оценку и в прессе: «В "Жизни Галилея" рядом с режиссером впервые в полный рост поднялся актер В. Высоцкий, исполняющий роль Галилея» (И.Вишневская. «Вечерняя Москва», 13.06.66); «В Театре на Таганке родился актер, удивительный по умению пластически, мужественно сыграть такую роль, которая подвластна только большим художникам» (В.Фролов. «Юность», № 10, 1966); «Необыкновенно яркий режиссерский рисунок, острое геометрическое изображение быта сочетается с великолепными актерскими работами. Среди них следует особо отметить В.Высоцкого, создающего Галилея — молодого человека, полного сил, дерзости, лукавства, гения, склоняющегося перед обстоятельствами и вместе с тем побеждающего их» (М.Поляков. «Наш современник», № 4, 1967); «На протяжении спектакля Галилей, оставаясь самим собой, обнаруживает новые черты характера, и актер обстоятельно, сочно, подробно «прописывает» роль» (Л.Баженова. «Театр», № 4, 1976).
В следующем году таганский «Галилей» будет отмечен на обложке немецкого «Theater der Zeit» фотографией Высоцкого и Золотухина в одной из сцен спектакля.
Исполнение Высоцким этой роли показало, что из характерного актера он превратился в актера социального звучания, способного играть самые масштабные и сложные роли. На этом этапе роль Галилея была вершиной, к которой он стремился через остальные роли. Это был его первый персональный театральный портрет. И второй персональный портрет «Таганки». Первый был создан З.Славиной в «Добром человеке из Сезуана». Ю.Любимов поставил две пьесы Брехта с разрывом в три года и выделил в них двух персонажей и две актерские индивидуальности.
И была еще взята одна вершина — удалось на какое-то время прекратить пить. Он совершил это восхождение не в одиночку, это было восхождение коллектива театра. Беда Высоцкого была общей бедой театра, победа Высоцкого стала общей победой.
Влюбившись в этот — теперь уже СВОЙ — театр, Высоцкий потянул за собой друзей: Жору Епифанцева и Севу Абдулова. Оба набирались актерского опыта в славном МХАТе, но поддались уговорам Высоцкого и сбежали к Любимову, репетировали в «Жизни Галилея». Однако, поняв, что это не их театр, через несколько месяцев вернулись к системе Станиславского...
Сезон 65—66 годов в Театре на Таганке был знаменателен двумя гастрольными поездками. Первая — совсем короткая — в Тулу 23 — 26 апреля, где на сцене Дворца культуры железнодорожников был трижды показан спектакль «Добрый человек...». Высоцкий участвует во всех трех, продолжая пока играть роль Мужа.