Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Песни, написанные Высоцким для фильма, понравились и сце­наристам, и режиссеру, но... В.Фрид: «Но... когда сложился фильм, стало ясно, что эти песни, особенно резко выбиваются из стиля, задают высоту, до которой картина не могла уже дотянуться. И, скрепя сердце, с очень большим сожалением, режиссер решил не вставлять их в материал, хотя уже известно было, в каких именно эпизодах они должны были прозвучать. Не прозвучали...»

Оценивая влияние своих компромиссов на отношения с Высоц­ким, А.Митта впоследствии скажет: «У меня до фильма была друж­ба, а после осталось — знакомство».

Фильм вышел на экраны в октябре 76-го года.

Этот фильм был двадцать пятым, в котором снимался Высоц­кий. (А сколько было фильмов, в которых он мог бы и, по всем дан­ным, должен был бы сниматься?) К шестнадцати фильмам он напи­сал песни. Этого вклада в развитие советского кино хватило, чтобы Союз кинематографистов одобрил выпуск в 1977 году буклета «Вла­димир Высоцкий». Автор — киновед Ирина Рубанова — положи­ла в основу буклета свою статью о Высоцком, написанную в этом, 1975, году и напечатанную в сборнике «Актеры советского кино». Она не только осветила работы Высоцкого в кино, но и дала крат­кий анализ его театральных работ и песенного творчества. Текст со­держал ряд неточностей, но главным было то, что это было первое более-менее полное прижизненное исследование творчества Высоц­кого. Буклет был распродан в первый же день поступления в киос­ки... Один из экземпляров Владимир подарит очень близким лю­дям:

Следует отметить, что вопреки расхожему мнению о непризнанности Высоцкого, профессиональная критика достаточно ши­роко освещала творчество актера, давая ему высокую оценку. Дру­гое дело чиновники от кинематографии...

Во время съемок «Арапа...» Высоцкого пригласили на пробы в роли Тихого в фильме В.Фетина «Сладкая женщина». Произошла многократно повторяющаяся ситуация — пробы отличные, в фильм не утвердили...

Режиссер А.Тубеншляк: «Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в «Арапе», нам очень хо­телось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался... Попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили».

С 2 по 15 октября театр гастролирует в Ростове-на-Дону и Та­ганроге. Спектакли проходили в помещении драматического теат­ра им. Горького. «Таганка» представлял четыре спектакля: «Добрый человек...», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трех, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съемки фильма «Арап Петра Великого», провел несколько кон­цертных выступлений.

На протяжении всех гастролей Высоцкий плохо себя чувство­вал — очень болели руки, поврежденные, по его словам, на съем­ках «Арапа...», а 12 октября в 6 утра пришлось вызывать «скорую помощь» — поднялась высокая температура. Сделали укол аналь­гина с димедролом. На два часа заснул, выжали два одеяла... Ока­залось — больны почки.

Приступ повторился по приезде в Москву.

Рассказывает врач Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую...

Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок! Температуру мы сбили... Потом я заехал еще раз, стали видеться почти каждую неделю, а чуть позже — ка­ждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в лю­бое время суток. Иногда звонил в 3 — 4 часа ночи...»

И еще одно впечатление врача А.Федотова о первом знакомст­ве: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но вос­станавливался быстро. Тут особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет он был на этом «допинге».