Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнеч­ная погода... но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на по­садку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встре­чать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой моло­дой женщиной-негритянкой...

Они очень поругались... Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь иг­рать у меня в фильме». Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идет, она идет, они встреча­ются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы все сочинили по ходу съемок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — соб­ственная».

Фильм «бк ketten» («Их двое») вышел на экраны в 1977 году. Это был единственный фильм, в котором им удалось сыграть вме­сте. Мечта сняться вместе в «Пугачеве», где Марина сыграла бы Ека­терину II, не осуществилась.

Объехав полмира, 15 сентября Высоцкий возвращается домой.

Это путешествие Марина Влади подробно — вплоть до меню на обед и ужин — распишет в своей книге «Владимир, или Прерван­ный полет», которая выйдет в Москве в 87-м году.

«Марина открыла ему дорогу на Запад, — скажет в своих вос­поминаниях Бабек Серуш. — Володя увидел мир — и не глазами ту­риста, а глазами человека, который там жил».

По возвращении в Москву Высоцкий 17 сентября едет в Тулу вместе с двоюродным братом В.Абдулова — В.Шехтманом. Там в городской больнице в реанимационной палате лежит Всеволод Аб­дулов. 23 августа он возвращался на своей машине из Баку со съе­мок. Под городом Ефремовым Тульской области взорвалось перед­нее колесо, машина перевернулась несколько раз. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: «Ушиб головного моз­га средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области». 29 ав­густа Всеволода на самолете санитарной авиации отправили в горбольницу Тулы, и 21 день он не приходил в сознание. Потом будет еще много больниц и борьба — даже не за здоровье, а за жизнь. Вы­соцкий будет помогать другу в этой борьбе. Приняла участие в судь­бе Всеволода и М.Влади. В.Абдулов: «Влади пригласила меня на ме­сяц в Париж: отдохнуть, пожить у нее и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Мари­на оставила в мое распоряжение прекрасную парижскую кварти­ру, заправила продуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы...» Высоцкий будет брать друга в гаст­рольные поездки — чтобы тот снова привыкал к сцене, постепенно обретал уверенность. Абдулов постепенно восстановится, и уже 1 октября на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного ре­жиссера МХАТа О.Ефремова Высоцкий спел сочиненную к этой дате песню, где были такие слова:

Здесь режиссер в актере умирает,

Но — вот вам парадокс и перегиб:

Абдулов Сева — Севу каждый знает —

В Ефремове чуть было не погиб.

Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкал­ся, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть еще в десяти фильмах...

30 сентября 1977 года Юрию Петровичу Любимову исполни­лось 60 лет.

Орден Трудового Красного Знамени — от правительства; вос­торженные многочисленные устные и письменные поздравления — от театров, заводов, институтов, школ, просто граждан страны; та­лантливая игра в вечернем спектакле «Мастер и Маргарита» — от артистов театра; ночной юбилейный «капустник» с посвящением —

А.Вознесенский преподнес юбиляру огромного глиняного рас­крашенного петуха в стиле «китч» и разбил его вдребезги об пол под ногами у Любимова со словами: «Чтобы в ваших спектаклях ни­когда не было пошлости и безвкусицы!»

Эффектным и символичным было поздравление А.Эфроса. Он пришел со своими коллегами из Театра на Малой Бронной и препод­нес Любимову старую книгу со словами: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так не любишь и что ты хочешь и стре­мишься иметь». Любимов разворачивает и читает: «А.Чехов. "Виш­невый сад"». Он был до слез растроган. Их отношения с Эфросом на время потеплели...

Несмотря на противоположность взглядов, Эфрос очень ценил Любимова как режиссера. Однажды журналист Александр Минкин попросил Эфроса назвать пятерку лучших режиссеров.

—  Всего мира?

—  Нет. Советских.

—  Любимов... — сказал Эфрос и замолчал.

—  А дальше?

—  Все.

«Пятерка» Эфроса получилась предельно короткой. Себя он, конечно, назвать не мог.