Владимир Высоцкий. Человек народный

Валерий Поволяев: Думаю, что Высоцкому жутко завидовали менее удачливые собратья по перу. В том числе и его головокружительному успеху у прекрасной половины человечества. Ну надо же: умудрился, мол, влюбить в себя одну из самых известных мировых красавиц! Хотя считаю, что для того, чтобы завидовать Высоцкому, на мой взгляд, надо было иметь какое-то гипертрофированное чувство восхищения собой: просто гипернарциссизм должен быть какой-то!

Впрочем, нарциссизма (с любыми приставками: «гипер», «супер», «экстра» и так далее) в творческой среде — не занимать! Потому не просто мимолетная связь, а женитьба на звезде мирового кинематографа не позволяла многочисленным коллегам по творческому цеху проигнорировать феноменальный успех Высоцкого у противоположного пола. Думаю, что недоуменное: «Ну чем же он ее взял?!» — было едва ли не самой мягкой реакцией.

Марина Замотина: Один раз, тоже в конце 70-х годов, я видела Высоцкого в Большом зале Центрального дома литераторов, вместе со своей женой-француженкой. На него как-то особо и внимание даже никто не обращал. А вот на Марину Влади глядели во все глаза: многозначительно переглядывались, перешептывались. Но они очень органично смотрелись: красивая такая пара. Она — эффектная, вызывающе красивая, очень яркая. И он, такой — скромный, хрупкий, трогательно ее опекающий…

Иногда говорят, что отношения Высоцкого с Мариной Влади были чем сродни отношениям Пушкина и Натальи Гончаровой. Мол, точно также яркая и эффектная Влади могла давать «скромному советскому актеру» Высоцкому множество поводов для ревности. Хотя бы по количеству банальных восхищенных взглядов и натужных комплиментов со стороны сильной половины человечества. Возможно, в какой-то степени, все так и было.

Но гораздо интереснее то, что многие Высоцкому просто по-мужски завидовали. Поэтому и пытались сравнить его брак с Влади — с браком Есенина и Дункан. Трудно было смириться с тем фактом, что два человека просто нашли друг друга! Гораздо убедительней звучали предположении о некоем имиджевом ходе, для создания яркого информационного повода. Или даже разного рода конспирологические теории…

Станислав Куняев: Есенин, с отчаяния или сдуру, связался с Айседорой Дункан. Маяковский, не найдя себе музы во время зарубежного турне, вернулся к жизни втроем в семействе Бриков. Вознесенский привез из Америки истерию, зашифрованную в словах «Юноны и Авось». А Высоцкий, чтобы не отставать от своих кумиров по мировой антрепризе, нашел для себя Марину Влади…

А раз не понимали, то лишь недоуменно пожимали плечами… И пытались пророчествовать о неизбежном скором завершении этой странной, на их взгляд, связи.