Итак, авторская песня. По определению Высоцкого, «это не вокал под оркестр» — это «отдельный вид искусства»[181]
, который он любил, пожалуй, больше всего, и призывал: «Любите людей, которые занимаются авторской песней. Обласкайте их вниманием»[182]. Сам Высоцкий, однако, себя ни бардом, ни менестрелем не считал: «Я к ним не имею никакого отношения. Я сам по себе. Я пишу стихи и пытаюсь исполнить их под музыку для того, чтобы они еще лучше работали»[183]. Он не принимал массовости этого движения, ибо за массовостью теряется индивидуальность, которую он ценил превыше всего. Да и качество поэзии от этого, конечно же, тоже не улучшается: «Я вам должен сказать, что я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей и не понимаю, что это вообще за „движение“, да и какие это барды и менестрели? Это просто люди, которые плохо ли, хорошо ли пишут стихи и плохо ли, хорошо ли исполняют их, в основном под гитару, потому что это очень доступный инструмент. Сейчас такое количество этих бардов и менестрелей, что я к ним не хочу никакого отношения иметь. У меня есть несколько любимых мною людей, которые занимаются авторской песней, но некоторые люди с гитарами принесли очень много вреда авторской песне. Их очень много, в каждом учреждении существуют люди, которые играют на гитарах и сочиняют песни. Я прекрасно понимаю тягу людей к тому, чтобы самим писать стихи и петь это под гитару, но, к сожалению, очень многие люди хотят выходить с этим на широкую аудиторию, чем и вредят…»[184]Отвечая на вопрос об отношении к творчеству так называемых самодеятельных авторов, Высоцкий прежде всего разделял самодеятельную и авторскую песню и признавался, что относится с симпатией лишь к очень немногим: Юрию Визбору, Юлию Киму, Михаилу Анча-рову. Однако всегда подчеркивал, что непререкаемым авторитетом в этом направлении для него всегда был и остается Булат Окуджава.
И хотя Высоцкий воспринимался современниками и воспринимается сегодня как явление того же ряда, но в то же время его художественный мир оказывается неизмеримо глубже и шире того движения, которое возникло в конце 50-х годов XX века на волне «хрущевской оттепели» и получило название «авторская песня». И все-таки многие черты — способ исполнения, форма бытования и др. — роднят творчество Высоцкого с этим явлением русской культуры.
Глава 4
Авторская песня как музыкально-поэтический жанр
Авторская песня как особый жанр искусства появилась в русской культуре около пятидесяти лет назад — в конце 50-х годов XX века. При всей кажущейся новизне это явление отнюдь не новое и тем более не инородное для русской культуры в целом. Новым его можно считать лишь в отношении форм бытования — эстрада, магнитофон, грамзаписи, — что же касается распевания стиха, придания поэзии адекватной музыкальной формы, а также соединения автора текста, музыки и исполнителя в одном лице, то тут авторская песня находится в русле культурной традиции, причем не только русской, но и общеевропейской: барды, менестрели, миннезингеры, скоморохи и другие бродячие певцы вполне могут считаться предшественниками современных поющих поэтов.
Прежде всего обращает на себя внимание такая особенность этого явления, как стихийность и оппозиционность, причем далеко не только (и не столько) политическая. В этом отношении авторская песня сопоставима с искусством скоморохов, которое, как известно, носило открыто полемический характер. И едва ли он определялся только политическими причинами. Скоморохи на Руси — «люди не простые, скоморохи — люди святые» (В. Берестов), они, как известно, произносили слово, «выражающее униженный коллективный разум многих» (Н. Крымова). Поэтому, думается, в основе их оппозиционности лежали причины различного характера, в том числе социального и этического.