Владимир Высоцкий и музыка: «Я изучил все ноты от и до…»

Аксенова, для которой Высоцким была написана «Песня-сказка о старом доме на Новом Арбате». Эта опера планировалась для дипломного спектакля курса ГИТИСа, который вел Б. Покровский, в то время бывший главным режиссером Большого театра. Во время прогона спектакля выяснилось, что не хватает еще трех номеров, которые были быстро дописаны М. Таривердиевым. Позднее он вспоминал: «В одной из сиен требовался хор. За текстом его я обратился к Высоцкому, с которым мы уже сотрудничали, были в контакте. И он написал этот хор. <…> Я позвонил Володе, он тут же сказал, что с большим удовольствием. Ему была задана тема о доме, старом доме. И все, больше ничего…»[43] В 1967 году клавир оперы был сдан в редакцию, а в 1976 году в издательстве «Советский композитор» опера М. Таривердиева «Кто ты?» вышла, но без песни Высоцкого. «Она была вкладкой к основной рукописи. Возможно, вкладка вылетела, могла быть другая причина, не знаю, — вспоминает композитор. — Располагался этот хор прямо перед 1-м действием — сиеной „Киносъемочная площадка“. Он завершал „Вступление“…»[44]

Этим сотрудничество композитора и поэта и ограничилось, но М. Таривердиев навсегда сохранил к В. Высоцкому глубокое уважение и посвятил его памяти вокальный цикл на стихи А. Вознесенского. Впервые это произведение в сочетании с камерной музыкой под названием «Запомни этот мир» было исполнено в Париже в 1982 году. Обращаясь к публике, Таривердиев сказал: «Я попытался отдать дань Высоцкому. В этом вокальном цикле я попытался соединить камерную музыку с ритмами и элементами, свойственными песне. Это понятие в какой-то степени эквивалентно принятому у вас понятию автора-композитора-исполнителя, не имеющего профессиональной подготовки. Эта традиция, корни которой уходят в века, популярна в Советском Союзе. Барду не важно отсутствие заказов и заработка, если его везде зовут и всюду приглашают. Он остается свободным. Есть еще одна особенность, которую я хотел бы подчеркнуть. Высоцкий сам исполнял свои песни хрипловатым голосом, аккомпанируя себе на гитаре. Те же песни, исполненные певцами-профессионалами, теряют, на мой взгляд, все очарование. Мне трудно объяснить, почему это происходит, но даже когда Высоцкий поет с оркестром (это, к сожалению, записи на пластинках), теряется его сочность. Оркестр ничего не добавляет, наоборот — некоторые качества исчезают. Обычно говорят, что поэты не умирают, их песни помогают каждому из нас стать лучше. Для этого они жили и продолжают жить после смерти. С Высоцким дело обстоит именно так»[45].

«Песня-сказка о старом доме на Новом Арбате», написанная В. Высоцким для оперы М. Таривердиева «Кто ты?» и не вошедшая в нее, была, однако, использована в кинофильме «Саша-Сашенька», снятом в 1967 году на киностудии «Беларусьфильм» режиссером В. Четвериковым. Высоцкий снялся в этом фильме в эпизодической роли артиста оперетты, который во время перерыва между съемками берет гитару и поет песню, ту самую — «Стоял тот дом, всем жителям знакомый…». Правда, в результате он спел ее «не своим голосом» (его переозвучили) и в титрах его имени не оказалось — ни в эпизодах, ни в ссылках на то, что он является автором текстов по меньшей мере двух песен (а судя по списку песен для кинофильмов, лично составленному Высоцким в 1967 году, к этой картине предназначались еще «Песня у монумента космонавту» и «Колыбельная»)[46].