Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

В феврале 1981 года с большой помпой прошел XXVI съезд КПСС. Полуживой Леонид Брежнев, накачанный лекарствами за кулисами этого поистине «театра теней и мумий», с трудом, но отыграл отведенную ему роль. И хотя жить ему оставалось еще почти два года, фактическая власть из его рук уже ушла, и в борьбу за нее включились люди, стоявшие у трона: Андропов и Черненко. За каждым из них стояли весомые силы, и борьба предстояла тяжелая и изнурительная.

В конце декабря 1980 года недалеко от поселка Печорка, что по дороге, ведущей в аэропорт Быково, был найден труп работника центрального аппарата КГБ с признаками насильственной смерти. В ходе следствия было выяснено, что убили его сотрудники милиции, несшие дежурство в Московском метрополитене. Прокуратура Союза в сотрудничестве с КГБ начала вовсю раскручивать это дело с целью компрометации ведомства Николая Щелокова, одного из самых серьезных деятелей в команде Брежнева — Черненко. Осенью 80-го, когда скончался председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин, на его место прочили именно Щелокова. Но Брежнев в конце концов остановил свой выбор на 75-летнем Николае Тихонове.

Одновременно с этим делом шла раскрутка уголовного дела по обвинению в коррупции группы ответственных лиц Министерства рыбного хозяйства СССР (дело «Океан»). В августе 1981 года состоялся суд, приговоривший заместителя министра рыбного хозяйства Рытова к смертной казни, а его соучастников к различным срокам заключения. Сам министр рыбного хозяйства Алексей Ишков отделался легким испугом и был отправлен на пенсию.

Пропустив ряд серьезных ударов от ведомства Андропова, его противники отнюдь не собирались сдаваться. 11 ноября за свою бескомпромиссность в деле разоблачения высокопоставленных взяточников был снят со своего поста заместитель Генерального прокурора СССР Василий Найденов. Снятие произошло в кабинете секретаря ЦК КПСС Андрея Кириленко, под яростную матерщину хозяина кабинета.

За шесть дней до этого, 5 ноября, в Георгиевском зале Кремля Леонид Брежнев дрожащими руками нацепил орден Красного Знамени на грудь своего зятя, заместителя Щелокова Юрия Чурбанова.

Тем временем продолжали собираться грозовые тучи на границах Отечества. Еще с лета 80-го начала бурлить соседняя Польша. Со своего поста прошлой осенью был снят 1-й секретарь ЦК ПОРП Эдвард Герек. Этим июлем его исключили из партии. Польша 81-го грозила стать для Кремля Чехословакией 68-го. С целью недопущения подобного поворота событий кремлевские руководители стали готовиться к подавлению польского бунта танками. Развеселый «Кабачок 13 стульев» отыграл положенный ему срок. Закрутка идеологических болтов на ржавом каркасе умирающего режима продолжалась.

31 октября в Театре на Таганке состоялся очередной прогон спектакля «Владимир Высоцкий». Через несколько дней за этот прогон и за разрешение снимать его на видеопленку Юрию Любимову был объявлен строгий выговор с предупреждением об освобождении от работы. 10 ноября министр культуры СССР Петр Демичев составил ЦК КПСС документ с шапкой: «О поведении режиссера Любимова Ю. П. в связи с подготовкой спектакля «Владимир Высоцкий» в Театре на Таганке». В документе сообщалось: