Ей остались только сны: «Взявшись за руки, мы летим по небу вместе с Володей. Под нами длинная аллея, багрово-коричневые с золотым отливом кроны деревьев, земля покрыта разноцветной, по-осеннему опавшей листвой. Мы оба знаем, что у этой аллеи нет конца. Там, где должна была бы закончиться, как в замкнутом круге, она начинается сначала. Он вовсе не умер. Постарел, правда. Просыпаюсь со счастливыми слезами на глазах...»
Ну, а далее... Хорошо, что всего не видел покойный. Хотя почему же не видел? Видел. Еще в 1973 году:
Не боялся ни слова, ни пут И в привычные рамки не лез.Но с тех пор, как считаюсь покойным, —Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив Ахиллес.Не стряхнуть мне гранитного мяса И не вытащить из постамента Ахиллесову эту пяту,И железные ребра каркаса Мертво схвачены слоем цемента, — Только судороги по хребту.Я хвалился косою саженью —Нате, смерьте! —Я не знал, что подвергнусь суженью После смерти, —Но в привычные рамки я всажен —На спор вбили,А косую неровную сажень Распрямили.И с меня, когда взял я да умер,Живо маску посмертную сняли Расторопные члены семьи,И не знаю, кто их надоумил, —Только с гипса вчистую стесали Азиатские скулы мои.Мне такое не мнилось, не снилось,И считал я, что мне не грозило Оказаться всех мертвых мертвей, — Но поверхность на слепке лоснилась,И могильною скукой сквозило Из беззубой улыбки моей.Я при жизни не клал тем, кто хищный, В пасти палецПодойти ко мне с меркой обычной Опасались.Но при снятии маски посмертной — Тут же, в ванной,Гробовщик подоит ко мне смерти Деревянной...А потом, по прошествии года, —Как венец моего исправлены —Крепко сбитый, литой монумент При огромном скопленьи народа Открывали под бодрое пенье, — Под мое — с намагниченных лент.Тишина надо мной раскололась — Из динамиков хлынули звуки,С крыш ударил направленный свет Мой отчаяньем сорванный голос Современные средства науки Превратит в приятный фальцет.Я немел, в покрывало упрятан, — Все там будем! —Я орал в то же время кастратом В уши людям.Саван сдернули — как я обужен! — Нате, смерьте! —Неужели такой я вам нужен После смерти?!Командора шаги злы и гулки.Я решил: как во времени оном —Не пройтись ли, по плитам звеня? И шарахнулись толпы в проулки, Когда вырвал я ногу со стонам И осыпались камни с меня.Накренился я — гол, безобразен, — Но и падая, вылез из кожи,Дотянулся железной клюкой, —И когда уже грохнулся наземь,Из разодранных рупоров все же Прохрипел я похоже: «Живой!»И паденье меня и согнуло,И сломало. Но торчат мои острые скулы Из металла!Не сумел я, как было угодно —Шито-крыто.Я, напротив, — ушел всенародно Из гранита.В последний свой год, отвечая на вопрос: «Счастливы ли вы?», Владимир Высоцкий сказал: «Я счастлив невероятно, очень...»
ЛИТЕРАТУРА
Абдулов В. Встреча со зрителями Алма-Ата, 1983.
Агамиров К В Золотухин: «Лицом к лицу» // Радио «Свобода» 27 июля
Агишева Г. И Бортник «А под своим фото Высоцкий написал «Ваня, давай подольше не пойдем к Йорику..» // Комсомольская правда. 1997. 16 янв.