Владимир Высоцкий — жизнь, легенда, судьба

«В 1961 году Людмила вернулась со съемок из Ленинграда не одна. Я пришла к ней на Береговую, она повела меня в свою комнату, вернее — закуток, выгороженный в двухкомнатной квартире, где жили тогда бабушка с дедушкой, родители Люси, и познакомила с молодым человеком, актером, с которым они вместе снимались в фильме — с Володей Высоцким. Он держался очень просто, одет был бедно: старенький свитер, простенький пиджачок. Играл на гитаре и пел «Вагончик тронется…». Пел здорово — мурашки по коже! Общаться с ним оказалось сразу очень легко, так, словно давно уже знакомы. Я поняла, что этот человек очень дорог моей сестре, и это с первой же встречи определило мое к нему отношение. Он не был тогда ни знаменит, ни богат, напротив — испытывал трудности, неудачи. С работой было плохо, песни сочинять только-только начинал: блатные, жаргонные — пел их лихо. Говорил простым, отнюдь не литературным языком, казался немного грубоватым, чем поначалу шокировал нашу «профессорскую» семью (дед наш был профессором-энтомологом, почитал культуру Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского…).

Семья наша жила просто, почти бедно. Время было трудное, послевоенное. Типичная московская коммуналка… Сама Людмила — яркий человек, остроумный рассказчик, и все ее окружение, и атмосфера в доме, в семье, где она выросла, — семье… московской интеллигенции, — все это не могло, наверное, не привлечь тогда такого человека, каким был в то время Владимир Высоцкий, совсем еще молодой, начинающий, не очень удачливый актер…»

Больше десяти лет после смерти Владимира Высоцкого Людмила Абрамова не делилась своими воспоминаниями о совместной жизни с великим певцом и артистом. Возможно, произошло это не только оттого, что она долгие годы со вторым мужем Юрием Овчаренко жила в Монголии и о ней как-то забыли — даже стали распространяться слухи, что двое сыновей Высоцкого рождены Мариной Влади, — слишком глубока была рана этой женщины, и потребовалось исцеляющее время, чтобы она смогла заговорить о человеке, которого так искренне и самоотверженно любила, воспоминания о смерти которого до сих пор тяжелы и болезненны

Известно, что Владимир Высоцкий неоднозначно относился к появлению детей. Возможно, в молодости как творческому человеку они ему были не нужны, а позже он очень боялся последствий своей болезни (алкоголизма) для потомства. Их жизнь с Людмилой Абрамовой особенно в первые годы была материально и по-бытовому неустроенной. После рождения Аркадия (1962) и Никиты (1964) — несмотря на то, что Высоцкий все же радовался их появлению, любил, все основные заботы о воспитании детей взяла на себя Людмила, пожертвовав карьерой актрисы. Она все еще была достаточно красива, и в то время ей не однажды предлагали сниматься в кино, работу в театре. Она отказывалась, боясь оставить детей без присмотра, боясь не оказаться в нужный момент с Володей. В стихотворении Вероники Долиной, посвященном Людмиле Владимировне, есть строки, которые очень точно выражают ее взаимоотношения с Владимиром Высоцким:

Была еще одна вдова в толпе гудящей.
Любовь имеет все права быть настоящей.
Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли?
А ей остались сыновья с его чертами.

Людмила Владимировна вспоминала, что в то время ее жалость к Володе была душераздирающей, потому что ему по-настоящему было плохо. «Для человека, который в какую-то секунду понимает, что те слова, которые он нацарапал на обрывке бумаги, или те аккорды, которые подобрал на гитаре, выразили его мысли, его чувства и этим потрясли кого-то, что они его самого продолжают потрясать, — официальное признание — ничто. Это как и безденежье — мелочь. Володя очень рано понял, что он может такое, чего не может никто, — еще нищим и ободранным. Когда стали кричать, что вот Высоцкого травили при жизни и травят при смерти, я внутренне усмехалась: его травить было невозможно».

Людмила Абрамова очень страдала от того, что Высоцкий пил. «А отчего бывало больно?.. Страшная болезнь. Страшная. Кто знает, что такое настоящий алкоголизм, тот понимает: это не только физические — это непередаваемые нравственные страдания. Ощущение неизбежности: вот-вот опять это случится. Стыда, отвращения к себе… Он никогда ни к кому не придирался, он никогда не был недоволен мелочами».

Как и первая жена Владимира Высоцкого, Людмила Абрамова вспоминает, что он совершенно был непритязателен к быту, и у нее было ощущение, что она живет рядом с чудом.