Владислав Ветров. Важнее всего

А я уже был женат! Ирину встретил в институте. Абсолютно светлый, радостный человек, к тому же красавица, она мне сразу понравилась. Когда отправились в ЗАГС, нам было всего по двадцать лет. Но по-другому я поступить не мог – вскоре на свет появился сын Даниил. А родители воспитали меня строго: раз обзавелся семьей, должен нести за нее ответственность. Так что пришлось пахать: устроился грузчиком на рыбзавод, таскал в огромные рефрижераторы мороженых осетров. На них были прицеплены бирки «в Москву».

Распорядок моего дня выглядел следующим образом. В четыре утра являлся в местный краеведческий музей, брал в зависимости от времени года метлу или лопату и убирал двор и улицу по периметру. Горбатился до шести, пока не начинали звенеть первые трамваи. Однокашники и преподаватели ехали в институт как раз мимо музея, причем самые усердные – задолго до занятий. Я старался покинуть рабочее место еще раньше. Сейчас модно вспоминать, как ты когда-то работал в кочегарке или морге, а я тщательно скрывал высокую должность дворника – было стыдно. Возвращался домой, переодевался и мчался на учебу. Главная задача – засветиться перед старостой группы и как можно большим числом преподавателей. Поерзав на стуле первую пару, летел в театр, там в одиннадцать начиналась репетиция. Возвращался в институт часам к двум, снова старался попасться на глаза всем преподавателям. Потом бежал на молочную кухню, забирал бутылочки для ребенка. Время до вечернего спектакля коротал, занимаясь хозяйством: перестирывал и переглаживал груды пеленок-распашонок. В пять приходил в театр, с семи до одиннадцати играл. Потом на рыбзавод. На другой день все повторялось. И не жаловался, знал – так и нужно.

Окончив институт, получил свободный диплом: это означало, что не надо отрабатывать два года по распределению. И тут уж я окончательно влился в труппу, хотя домашние не считали актерскую профессию чем-то серьезным и перспективным. К тому же инженеры получали вполне приличные деньги, а в театре из-за отсутствия профильного образования мне положили минимальную ставку. Но, играя главные роли, со временем все-таки дорос до актера высшей категории.

Забегая вперед, скажу, что после радиотехнического я попытался получить диплом творческого вуза. Сергей Федорович Бондарчук, выбиравший натуру для своего «Тихого Дона», обратил на меня внимание и принял участие в моей судьбе – готов был взять на свой курс. Но этому воспротивился ректор:

– Вы же должны отработать два года.

– У меня свободный диплом.

– Все равно идите отработайте.

Так что с идеей потратить несколько лет на учебу пришлось окончательно проститься. Перестройка, знаете ли, и по мне прошлась.

Наверное, если нет способностей, корочки по большому счету ничего не значат. Но придают уверенности. Бывшие однокашники расходятся по театрам, работают в киноиндустрии, стало быть, у тебя появляются знакомства в разных местах. Я такой протекции был лишен начисто.

Позже пытался поступать к Анатолию Александровичу Васильеву: прошел первый тур, а на второй явился с той же программой. Просто не знал, что надо подготовить новую. Васильев был недоволен. В другой раз меня брал в ГИТИС Петр Наумович Фоменко. Показываясь ему, пошел на хитрость, чтобы обратить на себя внимание. Вместо того чтобы сначала объявить автора, произведение и потом уж начать читать свой монолог, брякнул:

– Да вы все равно ничего не поймете. Что буду вам рассказывать?

Сделал паузу. Мастер, «купившись», проворчал:

– Начинайте уже!

Я тут же отреагировал:

– Да я уже начал!

Выдал свою первую фразу за начало монолога. Приемная комиссия прыснула в кулачки.

Но по жизни всегда что-то мешало заняться обучением. Счастлив, что Роза Тольская привела меня к выдающемуся педагогу Михаилу Буткевичу, где познакомился и подружился с актрисой Верой Сотниковой.

Плох тот артист, который не жаждет известности! Это было бы странным, неправильным отношением к профессии. Потому мечтал о кино: «Господи, пошли хотя бы пару картин!» Вера Михайловна Сотникова привезла меня на пробы в Ленинград помочь ей в качестве партнера на кастинге. Она уже была известна, к ее мнению могли прислушаться. С Верой мы пробовались в экранизацию тургеневского романа «Дымъ». На главную роль претендовал Миша Ефремов и был практически утвержден, но в итоге она досталась мне. Да и вместо Веры снялась Лариса Борушко. Режиссеру Аян Шахмалиевой показалось, что наш с Ларисой дуэт смотрится гармоничнее. Стал кататься в Питер на примерку костюмов. А позже в компании с Борушко, Татьяной Васильевой, Сашей Романцовым и Станиславом Любшиным оказался в Баден-Бадене.