владычество2

— Позволь, подружка, тебе кое-что сказать. Есть много хороших белых, но они ничего не понимают в волосах. Мы же, черные, знаем, как поддерживать их красивыми и блестящими.

7

Мы знаем, как их выпрямлять, расчесывать, укладывать, завивать, стричь, нагревать утюгом, делать холодную завивку или прическу из косичек, как делать их живыми — и этот список можно продолжать и продолжать. Ты слышишь меня? У нас есть собственные шоу, посвященные уходу за волосами «черных», потому что белые наших волос просто не понимают. Но это хорошо, маленькая подружка. Папа часто говорит, что Бог специально дал черным их волосы, чтобы они могли иметь собственный уникальный бизнес!

Кларенс сидел в приемной владельца «Трибьюн» Райлона Беркли. Он ожидал уже пятнадцать минут. Его раздражало все: шикарная мебель, оригинальные картины на стене, и даже светловолосая секретарша Мими, которая выглядела, как член британской королевской семьи. Обстановка напоминала Кларенсу о его первой встрече с Беркли двадцать лет назад — в тот вечер, когда Беркли «засватал» его в былой «Орегон Джернл», поведя в потрясающий ресторан.

Тогда был июнь, и Кларенс подозревал, что был первым черным посетителем того заведения в том году. Он был твердо убежден, что если бы вошел туда сам, то руководство ресторана вызвало бы полицию. Кларенс тогда сидел и весь вечер улыбался, стараясь быть почтительным и благодарным, и в то же время не выглядеть заискивающим.

Все началось с комнаты ожидания с хрустальными чашами, серебряными чайными сервизами и всякими причудливыми вещицами. Кларенс еще никогда ничего не заказывал в ресторанах, кроме картофельных чипсов и луковой подливы. Здесь же были крошечные бутерброды, нарезанный в виде роз редис, украшенные маслинами десерты со сливочным сыром, блестящие вишни и бесконечные веточки петрушки. Это напоминало Кларенсу все что угодно, но только не еду.

Они беседовали тихо, как всегда делают белые люди в подобных местах, что было совсем не похоже на семейные обеды Кларенса. Когда они, наконец, сели за столик, чтобы заказать ужин, меню пестрило мириадами неизвестных деликатесов, которые даже близко не напоминали знакомые названия блюд. Официант читал меню так, как будто это был любовный сонет.

Звучавшая музыка была Кларенсу незнакома, за исключением Чака Берри, «Темптейшнз» и «Сюпримз». Позже, приехав переночевать в дом своих родителей в северном Портленде, он

8

поставил записи Ареты Франклин, Отис Реддинг и даже некоторые песни Луи Армстронга, чтобы сгладить оставшееся после ужина неприятное ощущение и напомнить себе о том, что он все еще черный.

Именно в тот вечер Райлон Беркли сказал волшебные слова, которые Кларенс помнил и по сей день: «Кларенс, мы предлагаем тебе начальное жалование в двадцать тысяч долларов плюс оплата издержек и некоторые значительные льготы». В 1977-м казалось, что такие деньги могут платить за что угодно, но совсем не за то, чтобы бесплатно посещать футбольные матчи и писать о них.

Дверь за спиной Мими, ведущая в «святилище» офиса Беркли, широко распахнулась, и Кларенс встал.

— Кларенс! Как дела?

Слова Беркли проходили сквозь фильтр пышных усов, которые, казалось, никогда не увеличивались и не уменьшались. Райлон был хорошо сложен, невысокого роста, умеренного веса, нетороплив и целеустремлен, экономен в движениях. Эта экономия отражалась на его лице и в те моменты, когда он улыбался или хмурился. Отличительной чертой Беркли было то, что по выражению его лица было трудно определить, что у него на уме, — совершенное лицо для игры в покер, за которым скрывалась система убеждений атеиста, обладающего усердием миссионера.

— Прошу прощения, мистер Беркли, — сказала Мими, — на первой линии конгрессмен Томас. Он говорит, что разговор займет не больше минуты.

— Извини, Кларенс. Ты же знаешь, насколько настойчивым может быть конгрессмен, —- Райлон засмеялся, как будто то, что он сказал, было смешным. Мими тоже захихикала с достоинством, присущим царственным особам.

— Конечно, — сказал Кларенс.

«Ты же платишь мне зарплату».

Беркли не относился к тем владельцам, которые ходят туда-сюда, заглядывая через плечи репортеров, как властная мамаша или как хозяин спортивной команды, слоняющийся у боковой линии поля, хотя тренеры и игроки предпочли бы видеть его в почетной ложе попивающим мартини. Райлон гордился тем, что предоставлял своим редакторам и авторам много свободы, но при этом все знали, что они — его редакторы и авторы, а «Трибьюн» — его газета. Особенно ярко это проявлялось во время

9

выборов, когда через его руки проходила каждая заметка.