— Прекрасно! Если конь ржет, бык мычит, а баран блеет только при встрече с себе подобными, то, значит, и мудрец должен говорить только с подобными себе. Какое же основание, друг, я имел заговорить с тобою?
И, посмотрев на него с любовью, Сократ пошел дальше.
— Пусть меня разорвет Цербер! — воскликнул Акселос. — Чтобы человека два раза подряд заставили самого себя назвать дураком! Это может случиться только с беотийцем, да и то в Афинах!
Через мгновение он, однако, подумал:
«А мудрость, оказывается, вовсе не такая трудная вещь!»
И чтоб развлечься после неприятного разговора, пошел к гетерам.
Гетера Хризис лежала на окне своего дома, с накрашенным лицом, — чего требовало ее занятие, — и одетая в роскошные одежды, чего ее занятие не требовало вовсе.
— Иди смелее, красавец! — крикнула она Акселосу, когда тот остановился у ее порога.
Беотиец хитро улыбнулся.
— За что тебе платят деньги? — спросил он. Гетера из окна оглядела его с удивлением с ног до головы.
— За то, что я женщина!
— Но не всем же женщинам платят деньги. Ты должна отвечать: за то, что я красива.
— Ну, за то, что я красива!
— Итак, в любви платят за красоту?
— Платят и за красоту…
— Стой, стой! Не отвлекайся! Иначе ничего не выйдет. Ты согласна: за красоту?
— Пусть будет по-твоему.
— Ты зовешь меня для любви?
— За чем же другим будет звать к себе гетера?
— Отвечай: да или нет?
— Да, да, — да!
— И так как ты сама назвала меня красавцем, а в любви платят за красоту, то, значит, ты зовешь меня затем, чтобы платить мне деньги!
Гетера расхохоталась так, что чуть не упала из окна. Беотиец глядел на нее, счастливо улыбаясь.
— Ну, вот, видишь теперь сама, что ты или мошенница, или дура!
— Что?
Гетера вскочила.
— В Афинах оскорбляют женщину? И какую женщину?! Которая никому не доставила ничего, кроме удовольствия?! Слуги! Возьмите этого чужестранца, этого варвара, и киньте его куда-нибудь подальше от моего дома.
Два раба, нубийцы, с мускулами, которые, как толстые змеи, перевились у них на руках, схватили беотийца, отнесли на ближайший перекресток и кинули, как юноши кидают копье.
— Однако философия до добра не доводит! — подумал Акселос, поднимаясь и потирая локти, колени и лицо.
И грустный пошел домой.
На следующий день он услышал на площади, что Сократ арестован, ночью его судили и присудили к смерти.
— Все за его философию!
— Однако я еще дешево отделался! — подумал беотиец, вспоминая о вчерашнем происшествии с гетерой.
И поспешил уехать в Фивы из города, где делаются такие странные вещи.
Друзья-фивяне собрались к нему в дом послушать чудес про Афины.
Он рассказывал им про величие Акрополя, мудрость ораторов и любезность афинских гетер.
— Но успел ли ты увидеть Сократа?
Акселос сделал печальное лицо.
— Друзья мои! Сократ беседовал со мною с последним перед тем, как его взяли, и прежде, чем умереть, пожелал научить меня своей мудрости!
Все глядели на него с благоговением.
— Ученик Сократа!
— Не знаю, как для кого, но должен вам сказать, что мне это было совсем нетрудно. Я сразу понял все.
— Сократ знал, кого избрать!
— Акселос! — стали его просить со всех сторон с горящими глазами. — Передай и нам мудрость Сократа! Поговори, как Сократ!
Акселос поднял палец:
— Тс! Друзья мои! Вы знаете, что сталось с Сократом? Вы хотели бы и для меня того же?
И все в ужасе переглянулись:
— Он, воистину, мудр!
С тех пор Акселос говорил только самые обыкновенные вещи, но все смотрели на него с благоговением.
— Если бы он захотел заговорить, как Сократ! Но Эллада не для Сократов!
Слава о молчащем мудреце скоро распространилась по Фивам, по всей Беотии и по всей Греции.
Отовсюду приезжали люди взглянуть на великого молчащего фиванского мудреца.
Он молчал, глядя с улыбкой на посетителей, и самым настойчивым, молившим его о слове, хоть об одном только слове мудрости, говорил только:
— Вспомните участь Сократа!
Создалось обыкновение.
Всякий, кто где-нибудь слышал что-нибудь умное, думал:
«Это сказал, наверное, Акселос».
И вскоре Греция была полна изречениями молчащего мудреца.
Их собирали и переписывали и задорого продавали:
— Изречения фиванского мудреца.
Фивы им гордились.
И когда, спокойно достигнув глубокой старости, он умер, на его мавзолее написали:
Акселос, великий мудрец, ученик Сократа.
По этой эпитафии он попал в Элизий.
Сам Минос, почтительно поднявшись, указал дорогу туда его тени.
Там, в аллее из мирт, освещенной бледным, словно лунным, светом, тень беотийца Акселоса увидела среди бродивших по две, по три тени одинокую тень маленького, невзрачного человека.
— Привет тому, кто был Сократом! — сказал Акселос.
— Привет и тебе, судя по месту, где ты находишься, тень мудреца! — ответил Сократ. — Голос твой напоминает мне землю, и мне кажется, что я встречался с тобою в Афинах.
— Ну, как же! Ты встретился со мной под портиком Академии. В тот самый день, когда тебя взяли по приказанию архонтов. Помнишь?
Тень Сократа слабо улыбалась, как улыбаются тени.
— Я помню и то, и другое. Но как же попала ты сюда, заблудившаяся тень?
— По надгробной эпитафии мудреца.
— Как называется тот счастливый город, который считал тебя мудрецом?
— Фивы.