Теперь я знаю, где именно он садится в автобус. И даже подсмотрела, что слушает. А лица так и не увидела. И даже не знаю, почему не решаюсь взглянуть подольше, упорно соскальзывая взглядом на изученное до малейших выщерблин кольцо с чёрной канавкой посередине. В пятницу внезапно на ногтях появляется черный лак. Собственные пальцы нервно отстукивают рваный ритм на экране телефона. У меня тоже кольца. Почти на каждом пальце обеих рук. И на большом левой руки — самое крупное и необычное, в виде когтя. Серебряный, треугольный, чуток заточить — и станет оружием. Коготь старый и потёртый, в щербинках по краю, как и кольцо моего пассажира.
Вторая неделя
Февраль сменяется мартом. Теплее, правда, не становится. Рука с кольцом всё так же ездит со мной по утрам на работу. Шрамик у основания большого пальца почти сошёл, а кожа словно пергаментная, хочется подышать на неё и согреть. Однажды, гоняя свой плей-лист в поисках нужной песни, я подняла глаза и увидела, что раструб глубокого капюшона направлен на мои руки. Коготь нервно клацнул по экрану смартфона, захотелось спрятать свои неловкие пальцы в рукава. Чёрный лак на его ногтях потихоньку сходит, это красиво смотрится. Особенно в сочетании с кольцом.
Третья неделя
Проклятый выходной вычел у меня из обоймы целое утро в компании со знакомой рукой и серебряным кольцом на ней. Если честно, не замечала за собой раньше такого чувства сродни фетишизму, воспринимала людей целиком, а не запчастями. В пятницу чуть не попали в аварию, автобус дёрнуло так, что народ в проходе лежал вповалку, даже я вцепилась в поручень перед собой прямо рядом с большим пальцем, опоясанным кольцом с чёрной полосой. А его ногти, уже лишённые лака, побелели от усилия, которое он приложил, чтобы не упасть. Пару мгновений наши пальцы лежали рядом на согретой его ладонью трубе. Я даже почувствовала, что его пальцы теплее, чем мне казалось. Но потом села как положено и стала смотреть в окно, слушая, как ругаются, поднимаясь и отряхиваясь, люди в салоне. Только скосила разок глаза, чтобы убедиться, что лица я по-прежнему не увижу.
Четвёртая неделя
Я знаю, чем он пахнет. Чёрный перец, старое дерево и, кажется, бергамот. Это выяснилось случайно. Мы сидели рядом целых три остановки. Он сменил зимнюю куртку на горчичную толстовку и стёганый тёплый жилет шоколадного цвета, но у толстовки тоже глубокий капюшон, а у властелина кольца густые тёмно-рыжие волосы до плеч. Не прямые и не кудрявые — волнистые. Их видно из-под капюшона, а лица — нет. Так вот, мы сидели рядом три остановки, я смотрела на левую руку с кольцом, она держала смартфон, а правая искала песни в плей-листе. Долго искала, словно чтобы я успела подсмотреть. Кстати, правая такая же красивая, как и левая, а на запястье, сильном и покрытом редкими рыжеватыми волосками, кожаный шнурок с костяной бусиной. Всего три остановки, я тоже открыла свой плей-лист, чтобы проверить, есть ли совпадения, и внезапно его палец перестал двигаться по экрану, будто бы он тоже сравнивал. А ещё до меня донёсся тот самый запах свежемолотого перца и будто бы бергамота. А потом он уступил место седовласой корпулентной даме. И вышел через пару остановок. А в пятницу я опоздала на свой автобус и ехала следующим рейсом. И как ни в чём не бывало, он зашёл на своей остановке как обычно. Значит ли это, что он пропустил автобус без меня? Нет, совпадение наверное.
Пятая неделя
Совсем потеплело, больше не приходится кутаться в шарф, окно не замерзает, а запотевает, поэтому смотреть в него не получается. У властелина кольца тёмно-зелёная толстовка и золотисто-карие глаза. Он так строго глянул на меня, что захотелось проверить, всё ли в порядке с лицом и одеждой, но усилием воли я сдержалась и притворилась, что просто удобнее усаживаюсь на своём месте. Теперь иногда, пока я смотрю на его кисть, лежащую на поручне, мне кажется, что он смотрит на мою склонённую голову, потому что там словно огнём припекает. На этой неделе на дорогах необыкновенно много транспорта, и пешеходы как с ума посходили, автобус часто и непредсказуемо тормозит, приходится выставлять руку к поручню, чтобы не вылететь со своего места вперёд. Иногда я успеваю коснуться его руки своим когтем на левой руке.
Шестая и седьмая недели
Меня не было в городе — отпуск, я уехала путешествовать, но даже в других городах, садясь в общественный транспорт, продолжала искать на поручне знакомые пальцы, а в толпе пассажиров — рыжие пряди и ореховые глаза.
Увы, наверное, я, вернувшись, уже не найду своего властелина кольца и сердца, и мои поездки больше не будут волновать меня так, как прежде.
Понедельник