Все на нее оглядывались, все шептали ее имя. И в отличие от большинства женщин, что привыкли быть на виду и движутся сквозь толпу с напускным безразличием, изображая носовую фигуру корабля, плывущую над волнами, а на самом деле упиваются всеобщим вниманием и восхищением, она держалась очень мило и просто. Знала, что на нее смотрят, но сохраняла безмятежное спокойствие. Улыбалась и отвечала на поклоны. Другие, хотя на вид холодны, мучительно зависят от мнения окружающих, а мадам Вардес при всей открытости и сердечности была отстраненной, словно ее мысли витали где-то далеко; она сохраняла свободу, на ее внутренний мир никто бы не мог посягнуть.
Дарио любовался ею молча. Безукоризненно прямая спина. На голове нет шляпки. Темное платье. Никаких украшений, лишь на руке мерцает бриллиантовое кольцо.
Время за полночь. Наверное, были с Вардесом в казино.
— Я еще не ужинал. Аппетит у меня просыпается только ночью. Вы знаете, что здесь отлично готовят? Нет? Ну как же, их провансальские блюда — просто сказка. Вы любите хорошо поесть? Неужели и к вину безразличны? Зачем же тогда и жить, любезнейший доктор! Хотя все это притворство, на самом деле вы гурман!
— Почему вы так думаете?
— Вас выдает изгиб рта, в нем горечь и сладострастие. Вы вовсе не равнодушны ко всем благам земным!
Вардес опять хохотал.
— Поужинайте с нами. Я угощу вас.
— Благодарю, я не голоден. Очень вам благодарен, но… — Дарио совсем растерялся.
Ему смертельно хотелось принять приглашение. Он был сам не свой от смущения, волнения и страха. Познакомиться с такой женщиной, как мадам Вардес! Говорить с необыкновенным высшим существом! Да он и рта не сможет раскрыть. Даже поздороваться не решится. Не то что есть при ней. Он сгорит со стыда. Внутренний голос кричал: «Ты недостоин!»
— Полно, пойдемте.
Вардес решительно направился к столику, не сомневаясь, что Дарио за ним последует. Тот повиновался.
Промышленник все-таки вспомнил фамилию доктора и на ходу небрежно представил его жене. Дарио поклонился и сел напротив. Но есть не мог, только смотрел во все глаза на мадам Вардес. И не понимал, красива она или нет. До сих пор ему нравились совсем другие женщины, он и не представлял, что обнаружит столько очарования в сдержанных манерах, строгом печальном очертании губ, темных волнистых волосах, чуть тронутых сединой. На вид ей было лет тридцать. Время и страдания оставили заметный отпечаток, она не походила на холеных женщин, живущих под стеклом, будто яркие мертвые мотыльки в коллекции. Никакого сходства с гладкими фарфоровыми куклами, к которым Дарио привык. Вокруг глаз и губ уже появились морщинки. Бледное почти прозрачное лицо едва подкрашено. Рядом с ней другие женщины теперь казались Дарио размалеванными идолами дикарей. Его восхищали ее правильные чистые черты.
9
Прошло больше месяца, за это время Дарио ни разу не встречал Вардесов, и вдруг его позвали к ним в особняк «Каравелла».
— Милый, тебя действительно признали, конец нужде! — радостно шепнула Клара, обнимая его на прощание.
Но Дарио сомневался, что нужен там как врач, скорее очередная блажь взбалмошного богача.
Куда идти, он знал, не раз любовался издалека построенным над самым морем, на высоком скалистом берегу прекрасным домом, вытянутой сужающейся формы, словно корабль, — отсюда и название. Ничего изящнее, великолепнее Дарио в жизни не видел, а сегодня красота террас, увитых зеленью, особенно потрясла его. Сердце замирало при виде сияющего на солнце мрамора какого-то особенного теплого золотистого оттенка.
Дарио сейчас же отвели к Вардесу. Тот полулежал в постели, обложенный подушками, и тяжело дышал. Иногда из груди вырывался хрип, и больной с глухим стоном хватался за бок. Он с трудом кивнул, подзывая Дарио поближе.
— Вас едва разыскали, доктор, — сказал он вместо приветствия. — Но другой врач мне сейчас не нужен.
— У меня нет телефона, — смущенно ответил Дарио.
Он взял больного за руку: пульс учащен, сильный жар. Вардес посмотрел ему в глаза и проговорил негромко, часто останавливаясь:
— Простудился в поезде. Ездил в Германию. Вчера в Париже мне уже было не по себе, устал, наверное. А ночью, пока ехал сюда, совсем стало худо. К утру, сами видите…
— Началось с озноба?
— Да.
Вардес сейчас же стиснул руки на груди, справляясь с новым приступом дрожи.
— Вот что, доктор, к завтрашнему дню вы должны поставить меня на ноги.
— Посмотрим, возможно ли это.
— Плевать, что станет со мной потом. Главное, чтобы я смог завтра вечером выйти из дому и продержаться всю ночь.
— Ну разумеется, если это в моих силах…
— В силах или не в силах, вы должны!
— Позвольте мне сначала вас осмотреть, — взмолился Дарио, не сомневаясь, что больной бредит.
Вардес распахнул шелковую пижаму на безволосой белой жирной груди. Дарио очень тщательно его выслушал и понял, что у Вардеса воспаление легких. Пока больной застегивал пуговицы, врач попытался вразумить его:
— Видите ли, мсье, завтра вам никак нельзя встать с постели.
— Я должен! — взревел Вардес.
— Иначе будут серьезные осложнения.
— Что со мной?