Машину я припарковал на другой стороне улицы, на стоянке у спорткомплекса, в двухстах метрах отсюда. Стиснув зубы, я не спеша пошел под дождем к ней. Внутри было исключительно неприятно; впрочем, я сам виноват, что не включил заранее отопление в салоне, а когда, уже усевшись за руль, я это сделал, оказалось, что оно хуже, чем в каком-нибудь серийном «датсуне»! Однако через несколько минут интенсивного обогрева у меня перестали стучать зубы, еще через две минуты я почувствовал, что волосы высохли, а воротник рубашки перестал мокрой петлей сдавливать мою шею. Довольно легко я нашел на плане Редлифа кладбище. Добравшись туда за четыре минуты, я объехал вокруг одного из немногих в городе ровных мест, с небольшой возвышенностью в центре, что я отнес бы на счет сообразительности планировщиков, которые знают, что ямы отталкивают людей от кладбищ, а места на холмах ценятся выше других. На юго-западной оконечности места последнего упокоения местных жителей я нашел солидных размеров здание, которое кто-то наверняка заказал у Хейес-Маршола в период его увлечения семейным валлийским домом. Высокая, отчасти прикрытая деревьями труба, имевшая лишь единственное предназначение, уже издалека убедила меня, что я не ошибся в выборе цели. Справа от дверей размещалась отполированная до блеска латунная табличка с надписью: «Грисби & Грисби. Похоронные услуги». Исчерпывающая информация.
Я включил двигатель, чтобы подъехать к самой двери, — дождь лил не переставая, а я как раз успел согреться в машине. Я даже перебрался на другое сиденье, чтобы быть к двери поближе, выскочил, сделал четыре быстрых шага и оказался в холодном, пахнущем поколениями цветов и дезодорантов помещении. Растений было много, несмотря на то что ничьи похороны не предполагались; среди них я заметил искусственные пальмы, юкки, гортензии и какие-то фикусы в горшках.
Пожилая женщина как раз распрямляла спину после поливки горшка с торчавшими вверх прямыми и длинными, словно масайские копья, стеблями, на концах которых виднелось небольшое количество листьев и еще меньшее — цветов. Женщина, как мне показалось, знала, что излишне изысканная внешность и борьба с возрастом не слишком приветствуются безутешными родственниками. Поэтому волосы у нее были уложены хотя и аккуратно, но скромно, на лице был лишь легкий макияж, ровно настолько, чтобы не пугать клиентов, высокий воротник платья маскировал шею, а тройная нитка жемчуга должна была привлекать к себе взгляды собеседников, что на самом деле и происходило. Она обаятельно улыбнулась выверенной профессиональной улыбкой, отложила хромированную лейку и, схватив в правую руку жемчужную нить, обмотала ее вокруг указательного пальца.
— Добрый день, — сказал я, протягивая руку и широко улыбаясь, чтобы сразу дать ей понять, что на похороны можно не рассчитывать. — Я Скотт Хэмисдейл. Частный детектив.
Мы обменялись рукопожатиями и улыбками.
— Элеанор Грисби, — сказала женщина. — Прошу, — показала она дорогу доведенным до совершенства движением руки, — в кабинет.
Она вошла первой, может быть, затем, чтобы условленным выражением лица проинформировать о чем-то мистера Грисби?
— Филип, это мистер Хэмисдейл, частный детектив. Но я пока еще не знаю, кому из нас следует опасаться, — тихонько засмеялась она.
Мы пожали друг другу руки, и я сел в удобное кресло.
— Я здесь, скажем так, по частному делу. Как частный детектив, — пошутил я; шутка была оценена и вознаграждена легкими улыбками. — Дела обстоят так, что я перебрался на постоянное жительство в Редлиф, из Нью-Йорка. Буду теперь здесь жить и, возможно, работать, но, уезжая, я получил заказ на поиски следов одного человека, который четыре месяца назад неожиданно покинул родной дом и не хочет, чтобы его нашли. — Мистера и миссис Грисби, казалось, убаюкивали мой приятный голос и та чушь, которую я убедительно нес. — Дело в том, что следы его путешествия заканчиваются в Самантаке, в семидесяти километрах отсюда, в мотеле, а поскольку я всё равно сюда ехал, одно из агентств поручило мне совершить несколько простых действий, которые дают намного лучшие результаты на месте.
— Коммунальные похороны, — сказал Грисби, торжествующе глядя на жену.
Я поднял брови и радостно кивнул:
— Вот именно! Неопознанные тела, похороненные за счет общины, и так далее, вы лучше разбираетесь в подобных делах.
— У вас есть фотография этого человека? — спросил мистер Грисби, явно беря командование в свои руки.
— Но, Филип, ведь за последние полгода у нас не было никого моложе пятидесяти, — возразила миссис Грисби.
— А Гарри Бергман?
— Опомнись, Филип. Ведь это Гарри Бергман, а не кто-то пропавший без вести. — Она пожала плечами. Всё это время голос ее оставался мягким, словно она обращалась к непослушному ребенку. — Что касается подобных дел, — повернулась она ко мне, — мы поддерживаем контакт со всеми похоронными фирмами в округе и намного дальше.
— Ну, собственно, на это я и надеялся, — быстро согласился я.