— Я ищу вашего одноклассника, Фогеля Фильшнера. Вы вроде были его единственным другом.
— Гм. — Роман Хенигсен задумчиво потер подбородок и бросил: — Зайдите, если хотите. Поговорим.
Он пригласил Джерсена в кабинет, обставленный точно музей истории шахмат: портреты, кубки, фотографии знаменитых шахматистов.
— Вы играете в шахматы? — спросил он Джерсена.
— Время от времени, хоть и не часто.
— Как и во всем другом, чтобы поддерживать себя в форме, тут нужна практика. Шахматы — древняя игра. — Хозяин подошел к стенду и похлопал по фотографиям шахматистов с дружеской небрежностью. — Все варианты проанализированы, можно предсказать результат любого разумного хода. Если вы имеете достаточно хорошую память, можно не думать о том, как взять верх в партии, выигранной кем-то другим. К счастью, ни у кого, кроме роботов, нет такой памяти. Однако вы пришли сюда не для того, чтобы поговорить о шахматах. Хотите рюмочку ликера?
— Спасибо. — Джерсен принял из рук хозяина хрустальный кубок, в котором плескался дюйм спиртного.
— Фогель Фильшнер... Странно, что я опять слышу это имя. Известно, где он сейчас?
— Это как раз то, что я пытаюсь выяснить.
Роман Хенигсен резко качнул головой:
— От меня вы ничего не узнаете. Я не видел его и ничего о нем не слышал с девяносто четвертого года.
— Я не надеялся, что он вновь возьмет старое имя. Но, может быть... — Джерсен замолчал, потому что хозяин дома щелкнул пальцами.
— Странно, — задумчиво протянул Хенигсен. — Каждый вторник, вечером, я играю в шахматном клубе. Около года назад я увидел человека, стоящего под часами, и подумал, что это Фогель Фильшнер. Он повернулся, я разглядел его лицо. Чем-то он напоминал Фогеля, но лишь слегка. У него была приятная внешность и повадки, ничего от щенячьей неуклюжести Фогеля. И все же — раз уж вы упомянули об этом — что-то в нем, возможно, манера держать руки, напомнило мне Фогеля.
— Вы с тех пор не видели этого человека?
— Ни разу.
— Вы с ним говорили?
— Нет. Я так удивился, что уставился на него, а когда решил подойти, он исчез.
— Как вы думаете, не хотел ли Фогель кого-то повидать? У него, кроме вас, были друзья?
Роман Хенигсен скривил губы:
— Я вряд ли мог считать себя его другом. Мы сидели за одним лабораторным столом, иногда играли в шахматы, он часто выигрывал. Если бы Фогель всерьез занялся этим, мог бы стать чемпионом. Но он сходил с ума по капризной девчонке и писал скверные стишки, подражая некоему Наварху.
— О, Наварх! Это тот человек, которого Фогель винил во всем?
— Да, к сожалению. По-моему, Наварх был просто шарлатаном, мистификатором, человеком более чем сомнительных качеств.
— А что стало с Навархом?
— Я думаю, он все еще где-то здесь, хоть и не тот, что тридцать лет назад. Люди набираются ума, а декаданс больше не производит такого впечатления, как в годы моего детства. Фогель, конечно, тогда испытал потрясение и делал странные вещи, чтобы сравняться с кумиром. Нет, нет, если кого-то и обвинять в том, что устроил Фогель Фильшнер, так сумасшедшего поэта Наварха.
Глава 5
Я виски пинтами глушил,
Как молоко, его лакал.
Еще бы кварту осушил,
Да Тим Р. Мортис помешал.
Ах, многоженство хоть и грех,
Но я всегда любил скандал
И сих изведал бы утех,
Да Тим Р. Мортис помешал.
Хор:
Тим Р. Мортис, Тим Р. Мортис,
Нет вернее друга.
Если я решусь уснуть,
Он пожмет мне руку.
Тим Р. Мортис, Тим Р. Мортис,
В холоде и зное,
Наводящий ужас Тим
До конца со мною.
Раз, помню, море переплыть
Я эскимоске обещал.
Успел лишь ноги замочить,
Как Тим. Р. Мортис помешал.
Мой талисман меня хранить
Не стал. И я его загнал.
Хотел я денежки пропить,
Но Тим. Р. Мортис помешал.
Хор
Тим Р. Мортис, Тим Р. Мортис,
Нет вернее друга.
Если я решусь уснуть,
Он пожмет мне руку.
Тим Р. Мортис, Тим Р. Мортис,
В холоде и зное,
Наводящий ужас Тим
До конца со мною.
* * *
На следующий день Джерсен нанес повторный визит в редакцию «Геликона». Досье на Наварха оказалось обширным. Оно изобиловало скандальными историями, сплетнями и самыми разными отзывами, скопившимися за последние сорок лет. Первый скандал разразился, когда университетские студенты поставили оперу на стихи Наварха. Этот опус объявили надругательством над устоями, премьера с позором провалилась, и девять студентов получили волчий билет. С тех пор карьера Наварха шла то в гору, то под уклон, пока не рухнула окончательно. Последние десять лет он обитал на борту брандвахты[9]
в устье Гааза около Фитлингассе.