Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола

Картина «Авария зеленой машины» 1963 года была продана за 71,7 миллиона долларов. Там — типичные образы «Дорожного патруля»: истерзанные тела, которые невозможно вынуть из машины. Это жестоко и ужасно! Но кто-то за 71,7 миллиона долларов купил сюжет.

Работы из серии о катастрофах выполнены в технике шелкографии (печать с помощью сетки-трафарета). Уорхол брал фотографию, увеличивал на холст, а дальше с помощью промышленной техники создавалось произведение.

Творения Уорхола разлетались, как горячие пирожки. Американцы начали сходить с ума по поп-арту. Получив богатство и статус звезды, Энди снял на Манхэттене индустриальное помещение и сделал собственную мастерскую. Появились сотрудники, которые помогали ему штамповать шелкографии в бесчисленных количествах. Он давал идею, а работники осуществляли ее. К тому времени художник практически перестал писать краской на холсте и снова взялся за кисть только спустя несколько лет.

Многие считают, что произведение искусства — это то, что художник писал часами напролет вручную. Но в современном искусстве все по-другому. Здесь главное — идея. Уорхол держал мастерскую, в которой работало много помощников, и в том нет ничего особенного. Кстати, такое практиковалось и раньше, до XX века: существовали мастерские художников, где была только одна звезда и десяток подмастерьев.

Уорхол поставил на поток создание произведений современного искусства. В его помещении, которое называлось «Фабрика», происходили невероятные вечеринки. Самые известные люди того времени стекались туда. Иногда даже сам Уорхол не знал всех гостей, но ему это нравилось. Он был папочкой, который позволял детям делать все что угодно.

На «Фабрике» он познакомился с Эдит Минтерн (Эди) Седжвик. У нее были проблемы с психикой, и с детства девочка стала частой посетительницей психиатрических больниц. Энди решил превратить ее в звезду.

Вместе они совершили путешествие в Париж. Там Уорхолу рукоплескали и называли гением. Но Энди во французской столице не понравилось. Потому что там другая культура — нет супа «Campbell’s».

Уорхол начал снимать с Эди фильмы, появлялся на вечеринках. Парочка не сходила с полос газет. Он использовал любые манипуляции, чтобы создать информационный повод. Вообще он был безумным модником: всегда носил темные очки, привлекал внимание своеобразной прической, надевал полосатые матроски, узконосые ботинки, кожаные куртки. Фирменное выражение лица Уорхола — как будто он недоволен или очень занят. Вокруг него всегда что-то происходило, но он не выражал никаких эмоций, был просто наблюдателем.

Рекомендую фильм 2006 года, который называется «Я соблазнила Энди Уорхола». Оригинальное название — «Factory Girl» (Девушка с «Фабрики»). Это невероятно классная кинокартина, которая передает атмосферу «Фабрики» и вообще того времени. Главную роль играет Сиенна Миллер, которая очень похожа на музу Уорхола.

Конец истории был печальным. Эди слишком увлеклась наркотиками, и наставник потерял к ней интерес. Он вообще был машиной по перевариванию людей. Художник был фанатом красоты, а девушка, которая сидит на героине, ею не отличалась. Она умерла в 1971 году, в 28 лет.

Уорхол, помимо того, что рисовал суп и «Кока-колу», снимал фильмы. Сначала он делал некие зарисовки, приглашал людей на скрин-тесты: они смотрели в камеру, а Энди в это время читал газету. Представьте: вы в объективе, но вам не сказали, что делать, а камера в это время включена… Люди постепенно раскрывались. Получался своего рода видеопортрет. Уорхол создал их около семи сотен.

Еще он создавал фильмы с одним участником. В течение нескольких часов герой видео делал абсолютно банальные вещи: курил, ел, спал… Уорхол понял: зрители ходят в кино главным образом, чтобы увидеть любимого актера, и дал им эту возможность.

Восьмичасовой фильм под названием «Эмпайр» — это съемка небоскреба Empire State Building в разное время суток. На премьеру пришло триста человек в обнимку со спальниками. До конца досидело всего тридцать человек.

Во время съемок камера стояла неподвижно, так что в кадре не происходит практически ничего: над городом опускается ночь, зажигаются огни, ближе к середине фильма пролетает самолет… Когда Уорхола спросили, зачем он сделал такую странную работу, автор ответил просто: «Чтобы посмотреть, как течет время». Здесь мне хочется провести параллель с «Руанским собором» Моне. Моне писал собор днем, вечером, в полдень, в шесть утра… Ему тоже было интересно наблюдать за одним зданием часами и видеть, как меняется воздушно-световое пространство вокруг. Уорхол фиксировал не свет, а течение времени — чем не идея?

Художник говорил: чтобы увидеть нечто гениальное, просто подолгу смотрите на нечто рядовое.