Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией

Однако со временем я понял кое-что, чего не осознавал ранее. Я осознал, что направление вниз не единственное. Со временем все налаживается. Человеку становится то лучше, то хуже, то снова лучше.

«Взлеты и падения, взлеты и падения», — сказала гомеопат, которая приходила ко мне, пока я жил у родителей (ее слова помогли мне больше, чем ее настойки).

Парентеза

[24]

Депрессия — это странное заболевание. Даже сейчас, спустя 14 лет после самого тяжелого обострения, я полностью не избавился от нее. Вам становится лучше, но в то же самое время у вас не получается побороть депрессию окончательно.

Она возвращается вспышками, когда вы устали, взволнованы или съели что-то не то, и всегда застает вас врасплох.

Депрессия возвращается вспышками, когда вы устали, взволнованы или съели что-то не то, и всегда застает вас врасплох.

Честно говоря, всего несколько дней назад я проснулся в депрессии. Я ощутил ее черные лапы вокруг своей головы. Меня снова посетило мрачное чувство того, что жизнь — это страх. Но, после того как я провел утро с лучшими детьми в мире, депрессия отступила. Теперь она находится где-то в стороне. Ее можно выделить круглыми скобками. Вот важный жизненный урок: путь к свободе никогда не лежит через вас самих.

Вечеринки

В течение 10 лет я не мог ходить на вечеринки, не испытывая при этом ужас. Да, это говорит человек, который работал на Ибице на самой крупной и шумной еженедельной вечеринке в Европе. Я не мог зайти в зал, полный счастливых людей с бокалами вина в руках, избежав панической атаки.

Вскоре после публикации моей первой книги мне пришлось пойти на литературную рождественскую вечеринку. Я был трезв, так как до сих пор не мог влить в себя ни капли алкоголя. Зал был заполнен знаменитыми умными людьми (там были писательница Зэди Смит, ведущий Дэвид Баддиэль, писатель Грэм Свифт). Они со своими умными лицами были повсюду и, казалось, чувствовали себя здесь полностью в своей стихии.

Конечно, всегда страшно входить в зал, полный людей. Приходится бродить по этому залу, подобно серьезной одинокой молекуле, и наблюдать за тем, как все остальные смеются и непринужденно болтают в узких кругах.

Стоя в центре зала, я искал того, кого я знаю лично, но не мог найти. В руке я держал стакан искрящейся минеральной воды (я слишком сильно боялся кофеина и сахара) и надеялся, что мой дискомфорт выдает во мне гения. В конце концов Китс, Бетховен и Шарлотта Бронте тоже ненавидели вечеринки. Однако затем я понял, что миллионы негениев тоже ненавидят их.

Случайно я встретился взглядом с Зэди Смит. Она отвернулась. Зэди, конечно, считала меня странным типом. Королева литературы считает меня странным!

За 191 год до этой вечеринки и всего в нескольких километрах от места ее проведения Китс написал письмо своему другу Ричарду Вудхаусу, в котором был следующий текст: «Проведя время в одной комнате с людьми, даже без нужды спекулировать творениями собственного разума, я возвращаюсь домой уже не самим собой: личность каждого человека из той комнаты начинает давить на меня с такой силой, что моя собственная личность уничтожается за очень короткий срок».

Находясь в зале, я смотрел на пузырьки углекислого газа в своем стакане и чувствовал, что внутри меня что-то рушится. Я перестал четко осознавать, где нахожусь, и земля начала ускользать у меня из-под ног. Вот и все. Рецидив. Меня ожидают недели, возможно, месяцы депрессии.

«Дыши, — сказал я себе. — Просто дыши».

Мне нужна была Андреа. Воздух опять становился разреженным. Мне было плохо. Меня опять затянуло в черную дыру самого себя.

Я поставил стакан и вышел из зала. Придя на вечеринку, я оставил пальто в гардеробе и надеялся, что оно и сейчас там было. Выйдя в лондонскую ночь, я побежал в ближайшее кафе, где меня ждал мой бессменный спаситель — Андреа.

— Что случилось? Я думала, тебя не будет час.

— Я не смог. Мне нужно было убраться оттуда.

— Ну все, ты уже здесь. Как ты себя чувствуешь?