– Если она достаточно хороша для тебя, тетя Гарри, то и для меня тоже. Но достаточно ли я для нее хорош?
– Я думала, ты очень хорошо справляешься, – сказала тетя Джо. – Нам всем очень понравилась твоя маленькая… Брр!
– В чем дело, Джо? Только не говори, что я по ошибке положила тебе в чай сахару.
Джо ни в коем случае не собиралась этого говорить.
– Нет, золотко, конечно, нет, – рассмеялась она. – Такой глупости ты никогда сделала бы. У вас ведь чай такой, как вы любите, дорогая?
– Абсолютно, – отозвалась Клодия. – Спасибо.
– Просто на минуточку вкус стал немного странный, и я подумала… – Закрыв глаза, Гарри сделала героический глоток. – Очень вкусно. Так что ты говорил, Кэрол?
– Понимаете, следующая моя пьеска будет совершенно иного рода.
– Разнообразие, – пробормотала Бибс. – Пряная приправа жизни. Многообразие форм… – Она как будто нащупывала метафору.
– Да, милая, но зрителю нет дело до многообразия форм. И критикам тоже. Они любят знать, чего от тебя ждать. Кэрол Хиггс, тот, кто написал… – Он повернулся к Клодии. – Как она называлась?..
– О, Кэрол, милый! – рассмеялась Клодия.
Он взаправду возненавидел ту пьесу, да? Теперь она понимала, что это была не слишком удачная пьеса, но он действительно написал большую ее часть и не должен испытывать такой горечи. «Наверное, это как выбирать новое платье, – подумала она, – а после так себе в нем не нравишься, что выбросить хочется».
– Ты хочешь сказать, – снова завела тетя Гарри, – что возьмешь себе псевдоним? Как твоя тетя? Но в остальном останешься Кэролом Хиггсом?
– С удовольствием. Хорошо одетым мужчиной, который называет себя Кэрол Хиггс.
– Но ведь Кэрол можно оставить, правда, милый? – спросила Джо. – Не хочется думать, что ты от всего отказываешься.
Кэрол, намазывавший медом булочку с маслом, помахал ножом в сторону Бибс.
– Да, но вот ее никогда не называли Барбара. Бибс с самого рождения была Бибс. А ты что думаешь, Эми?
Эми поставила чашку на стол с очередной непроницаемой улыбкой Моны Лизы.
– Я? Боюсь, я довольно современных взглядов.
Никому не хотелось спрашивать, что это за взгляды, и Клодия предложила:
– Разумеется, ты мог бы назваться Льюисом Кэролом, – и первая рассмеялась, показывая, что говорит не всерьез.
Тетя Эми кивнула:
– Думаю, мы с Клодией понимаем. Верно, Клодия?
Клодия, которая до сего момента пребывала в нерешительности, сочла, что понимает, и тете Эми кивнула в ответ авторитетно – как истинная актриса, играющая роль истинной актрисы. Очень скоро она будет играть роль жены, истолковывающей и ставящей своего мужа.
– На мой взгляд, ты очень мудрый, дорогой, – сказала она Кэролу. – А теперь поговорим серьезно. Какое имя выберем? – Она весело оглядела собравшихся за столом. – Какое у тебя второе имя? Забавно, а я и не знаю!
И тут же ей стало ясно, что она выпалила что-то неуместное. Тетя Джо чуть покраснела. Тетя Гарри поджала губы. Тетя Эмили улыбнулась загадочно, точно тут она на своем поле. Только тетя Бибс осталась бесстрастной: ее губы шевелились, ее телом завладел неземной дух.
– Что в имени? – говорил дух. – Вот малая былинка, что цветет. Будет ли пахнуть она иначе, хоть розой назовем ее, хоть нет.
– Это, красотка, – сказал Кэрол, – скелет в шкафу или тайна Синей Бороды. Однажды я, возможно, тебе шепну, но…
– Тебе придется громко произнести его вслух в церкви.
– И я это сделаю. А, ладно… Мугридж. Скажи «Ах!», если хочешь, но не говори «Что-что?».
– Ах! – сказала Клодия.
– Он был дурным человеком, – храбро произнесла Джо.
Клодия подождала развития темы: на свете есть множество разновидностей «дурного»… Она говорит про… Тетушка Эми с видом местного авторитета по части секса, который признает, что Клодия скоро станет ей ровней, кивнула. Именно это они имели в виду.
– Но почему ты…
– Мой крестный. Он был большим лучшим другом моего оцта. Какое-то время.
– Он убил твоего отца.
– Тетя Гарри!
– И твою мать.
– Ах, ну…
– А теперь имеет наглость называть себя лорд Шеппи.
– Должен же он был взять себе какое-то имя. Не мог же он стать лордом Мугриджем.
– Я и не знала, что пэрство жалуют соблазнителям и убийцам.
– Еще как. Если только у них достаточно денег.
Поймав встревоженный взгляд Клодии, тетя Джо сказала:
– Думаю, Гарри, Кэрол предпочтет на свой лад рассказать семейную историю нашей дорогой Клодии.
Тетя Гарри шмыгнула носом, а тетя Эми, которая все отдала ради любви или в этом себя убедила, сказала мягко:
– Он, наверное, очень был к ней привязан. Он так и не женился.
– Такому, как он, и незачем, – ядовито парировала тетушка Гарри.
Кэрол бросил на Клодию взгляд, означавший «Прости, дорогая, подожди, когда останемся одни», а вслух весело сказал: