Влюбленный д'Артаньян или пятнадцать лет спустя

Последнюю страницу я бросила в огонь. Ей потребовалось много времени, чтоб сгореть. Она корчилась и крутилась, словно страдала.

Человеку кажется, что он во Франции, но он всего лишь в провинции. Ведь он не в Париже.

М. де Рабютен-Шанталь

Вы не знакомы с господином Менажем. Как вам сказать о нем? Он поглощает книги, словно пьет вино, и говорит о них, словно поет песнь.

Он питает ко мне нежные чувства, и я вижу преимущества человека пера перед человеком шпаги. Если пищущие люди всерьез обменяются мнениями, это не прикует их к постели. Они могут без спешки подумать над выпадами своего противника, не ломая себе при этом ногу.

Вы проливаете кровь, в то время как их главная субстанция – самолюбие.

Сверкните в один прекрасный день из ваших ножен, чтоб нанести нам визит.

Мари де Рабютен-Шанталь

Господин Пелиссон был, вероятно, очень забавен, когда потерял платок. Чтоб не дать ему храпеть, напоите его вервеной и подогретым вином с семечками настурции.

Пишите мне лучше обо всяких таких вещах, чем о дружбе. Дружба подразумевается само собой, зачем повторять одно и то же?

Мари Шанталь

Говорят, у кардинала сильный кашель. Он мучается ночами, отчего мысли рассыпаются, как шарики. Его секретари ходят по утрам с припухшими глазами.

Все молодые люди во Франции считают себя его врагами. Они говорят, что он душит ее в своих когтях. Одни склоняются на сторону Испании, другие мечтают о союзе с Генеральными Штатами, самые отчаянные одобряют ужасы английской революции.

Этот вихрь так могуч, что он подхватил даже такого рассудительного и преуспевающего человека, как Поль де Гонди.

Не ревнуйте: он пока состоит из угля и станет алмазом лишь тогда, когда сам того пожелает.

Мари де Рабютен-Шанталь

Вам взгрустнулось? Пусть зарубцуются ваши мысли, как зарубцовываются раны.

Ничто не может так заменить отсутствие ног, как воображение. Не желаете ли получить от меня надежно запечатанный горшочек с бургундским медом нового урожая?

Мари Шанталь

Господин Менаж заявил сегодня, что танец так же нужен философу, как полет пчелы муравью. Все равно будем танцевать, пусть мурашки бегают в наших ногах!

Мари Шанталь

Простите, господин д'Артаньян, еще раз простите. Вы пишете мне самые дивные письма на свете, а я либо не отвечаю вам, либо болтаю глупости.

Считайте меня дурочкой, которая любит вас от всей души.

Здесь все сгорают от желания повидаться с вами и, если король оставит вас при себе, то мы сделаем все возможное, чтоб вы вращались в Париже в самом изысканном обществе. Ваше имя у всех на устах и вашего появления ждут как чуда.

Ни слова более! Приезжайте. Мы будем лучшими друзьями на свете.

Мари де Рабютен-Шанталь.

XX. СОДЕРЖАЩАЯ В СЕБЕ ВОПРОС ЛЮБВИ

В один прекрасный день д'Артаньян примчался в Париж с беретом на голове и с мыслью под беретом.

Берет был ему нужен, чтоб предохранить голову от солнца. Мысль – чтоб предохранить себя от праздности, от стыда перед ближними и от слабости – трех лучей сомнительного светила.

Не была ль для него любовь чем-то вроде смутного ропота, сопровождавшего его всю жизнь?

Он обожал госпожу Бонасье – ангела, низошедшего к нам с небесных высей, до которого боязно дотронуться. От избытка предусмотрительности Господь взял ангела в небеса, воспользовавшись для этого кознями злого духа.

Тогда д'Артаньян возжаждал этого демона, существовавшего под именем миледи. Он хотел воспользоваться ею как лестницей, ведущей в высшие сферы общества. Но на вершине увидел лишь знак лилии на плече. Отвращение охладило его пыл.

Он был отмщен, коварная женщина умерла и обратилась в призрак, который будоражит совесть в дождливые дни.

Наконец, Кэтти, горничная миледи, заключила д'Артаньяна в свои объятья, обратив к нему свои большие черные глаза. Но ее руки были слишком слабы, а д'Артаньян в представлении несчастной девушки стоял слишком высоко, и после борьбы добродетель оказалась побежденной с первой попытки.

Цельность натуры нашего гасконца сказалась в том, что его сердце было еще не затронуто. Он столь долгое время был прикован к своей юности, что не улавливал движения лет, разве что чувствовал порой одиночество и не ощущал себя счастливым.

И его разбуженное, хранимое гордостью, скрытое в дебрях тайн сердце воспламенилось мгновенно. Еще не осознав этого, д'Артаньян обрел в Мари всех трех женщин, которых он некогда целовал: здесь была и живость Бонасье, и неистовство миледи, и верность Кэтти. Случается, что воспоминания превращаются в ожидание. Эти три страсти, перетопленные в горниле времени, явили на свет брильянт шестнадцати лет по имени Мари.

Но если госпожа Констанция была вознаграждением за поездку в Лондон, если связь с миледи была на грани обмана, если для возвращения Кэтти достало б простого кивка, то Мари де Рабютен-Шанталь была недоступна на своем пьедестале. Ее богатство, имя, остроумие, юность делали ее недосягаемой.

Да и сам д'Артаньян в свои тридцать пять чувствовал себя стариком. И так как он боялся показаться смешным – как француз, и опасался, что любовные неудачи станут достоянием гласности – как гасконец, – он прятал письма Мари под подушкой.