Влюбленный Дракула

— На основании первых бесед с молодым Харкером я заключил, что одной из главных причин его болезненного состояния является сексуальная неопытность. Именно это обстоятельство заставляет его воспринимать любой оргиастический акт как проявление демонической стихии. Однако же некоторые обстоятельства, открывшиеся в ходе наших дальнейших бесед, привели меня к иному, более неожиданному выводу. Харкер утверждает, что на высоте оргазма, который он описывает как упоительное слияние наслаждения и боли, партнерши разрывали его кожу зубами и ногтями и сосали его кровь.

Возможно ли, что этот молодой человек действительно был соблазнен пособницами дьявола, спрашивал я себя. Если бы не настойчивое упоминание о том, что партнерши Харкера пили его кровь, я счел бы их обычными потаскухами. Женщины подобного сорта способны питаться жизненной энергией мужчин, доводя их до состояния полного физического и умственного изнеможения, в котором и был обнаружен Харкер. Но если рассказ пациента соответствует истине и соблазнительницы пили его кровь в буквальном смысле, я должен допустить, что Харкер встретился с женской разновидностью вампиров. Согласно преданию, эти существа обеспечивают себе вечную жизнь, насыщаясь кровью смертных.

Мне не раз доводилось слышать истории о женщинах-вампирах и о демонах, которые им покровительствуют. В нашем случае подобным демоном может являться австрийский граф. Одним из признаков того, что человек стал жертвой вампира, является настойчивое желание повторить шокирующий сексуальный опыт. У Харкера этот симптом наблюдается в чрезвычайно выраженной степени.

Лучшие умы древности посвящали вампирам ученые трактаты, пытаясь найти способы противостоять этим монстрам. Аристотель, Апулей, историки Диодорус Сикулус и Позанис бились над разгадкой их тайны, но все их усилия остались тщетными. Как и в древние времена, человечество совершенно беззащитно перед вампирами, соблазняющими невинных и неискушенных. Мы называем их по-разному: колдунами или же колдуньями, демонами, ведьмами, вурдалаками, упырями. Но, несмотря на разнообразие названий, сущность их остается единой.

Лилит, первая жена Адама, тоже из их числа. Некоторые авторы утверждают, что вампиры являются потомками смертных, совокуплявшихся с богами и титанами. В результате подобного соития на свет появилось чудовищное потомство — существа, не принадлежащие ни к человеческой, ни к божественной породе. Другие ученые, напротив, полагают, что вампиры рождаются смертными, и добиваются бессмертия, получая от людей эликсир жизни, которым является кровь.

Писатель, недавно посетивший Джона Сиварда, является большим знатоком в этой области. Он собирал истории о вампирах, путешествуя по самым глухим районам Молдавии, Валахии и Венгрии, где мне никогда не доводилось бывать. Существование вампиров не вызывает у него ни малейшего сомнения. «Дыма без огня не бывает, доктор фон Хельсингер», — заявил он в беседе со мной. Мои эксперименты по переливанию крови чрезвычайно его заинтересовали, и он сообщил, что вынашивает замысел некоего мистического романа, посвященного таинственной силе крови. Я порекомендовал ему прочесть «Коринфскую невесту» Гёте, поэму, героиней которой является женщина-вампир, и «Вампиров» Гофмана, и он принял мой совет с благодарностью.

Сведения о вампирах он черпает из народных преданий и средневековых источников, которые являются великим их кладезем. Все древние легенды, при всем их разнообразии, имеют между собой немало общего, сообщил он. Так, например, они сходятся в том, что вампир не может существовать без человеческой крови, которую пьет по ночам. Он активен лишь в темное время суток, от сумерек до рассвета, а днем спит, причем нередко постелью ему служит гроб, наполненный землей его родного края.

Все без исключения легенды также утверждают, что вампира можно отпугнуть при помощи чеснока, а также святой воды и крестного знамения. Убить его можно только серебряной пулей или же осиновым колом, вонзенным прямо в сердце. После этого вампира необходимо обезглавить, так как в противном случае он может ожить. Вампир способен принимать обличье некоторых животных, с которыми чувствует родственность, как правило, волков и летучих мышей.

Эти причудливые и жутковатые факты, которыми поделился со мной писатель, отнюдь не явились для меня новостью. Уверен, по большей части это совершенный вздор, годный лишь на то, чтобы пугать им малолетних детей. Впрочем, для меня, как для исследователя человеческой психики, изучение подобного вздора имеет определенный смысл — ведь дети становятся взрослыми, а пережитые страхи пускают в их душах глубокие корни.