Влюбляясь в Бентли

— Ты всегда так много работаешь. Не могу вспомнить, когда мы в последний раз ужинали в одно и то же время. Я подумал, что это будет приятно.

Мама — официантка. Она работает в две смены, чтобы свести концы с концами. Знаю, что, если бы не я, ей бы не пришлось так много работать. Возможно, она бы уже снова вышла замуж за какого-нибудь доктора, и ей было бы о ком позаботиться для разнообразия. Она многим пожертвовала ради меня. С каждым днем я вижу это все больше.

— Ох, милый, это так мило, и мне так жаль, что меня здесь почти не бывает. — Ее лицо вытягивается, и она опускается на один из двух металлических стульев вокруг нашего стола в ретро-стиле. Знаете… те, что с металлическими ножками и уродливым золотым виниловым верхом. О, нет. Мне удалось заставить ее снова почувствовать себя паршивой мамой. Не то, чего я добивался. Она добавляет:

— Между двумя работами, церковью и помощью в АА я совсем забыла о тебе, да? — Опустившись в кресло напротив нее, я беру солонку и кручу ее на подставке, как будто она чем-то завораживает. Правда в том, что я не могу смотреть на маму, зная, что слезы сожаления уже собираются в карих глазах того же оттенка, что и мои собственные. Я ненавижу, когда она так себя ведет. Вся в слезах и «я самая плохая мать на свете», потому что это не так. Моя мама — самый сильный, самый удивительный человек, которого я знаю.

Она встретила моего отца, когда ей было шестнадцать. Любовь с первого взгляда. Так я слышал. Скорее, похоть с первого взгляда, по крайней мере, для него. Они много пили и экспериментировали с наркотиками, дикое подростковое бунтарство, пока, к удивлению… не был зачат мальчик. Через пять месяцев я родился недоношенным и с недостаточным весом из-за употребления наркотиков моей матерью.

Да, я слышал эту историю, снова и снова, и снова. Не забывайте, что моя мама — активный член АА; она любит рассказывать историю о том, как она попала из того места, где была, в то, где она сейчас. Она живет ради этого дерьма: говорить, делиться и помогать другим. Я не думаю, что она полностью простила себя за то, как я был представлен миру. Она говорит, что простила, но я не уверен. В любом случае, моя мама говорит, что в тот момент, когда ее взгляд встретился с моими «большими карими глазами», произошла мгновенная связь. Она говорит, что поняла, что ее жизнь должна измениться к лучшему. У моего отца, должно быть, не было такого же опыта связи, потому что вскоре после того, как его глаза соединились с моими, его не стало. Вилы разделились. Мы были брошены. Нельзя тосковать по тому, чего у тебя никогда не было. Верно? Что за чушь. Я скучаю по своему отцу, хотя никогда его не знал. Было бы здорово иметь кого-то, с кем можно было бы побросать футбольный мяч или получить подарок от отца на День отца. Потом были скауты. Это был большой отстой. В другой момент моей жизни стало до боли очевидно, что у всех остальных мальчиков есть отцы, а у меня нет. Конечно, мама всегда появлялась вместо него, что как бы выводило смущение от отсутствия отца на совершенно новый уровень, но я никогда не говорил ей об этом. Я позволял ей заниматься своими делами. Она делала все, что могла. Лучшее, что может сделать любой родитель — одиночка.

Вы должны научиться превращать лимоны в лимонад. Так говорила моя бабушка, ну, и еще она всегда усмехалась, когда моя мать упоминала моего отца. Это как получить кота в мешке. Никогда не знаешь, что у тебя есть, пока не выпустишь его на волю.

За семнадцать лет чистоты и трезвости моя мама обладает необычным умением (она называет это своим даром) помогать другим людям, оказавшимся в такой же отчаянной ситуации, в какой оказалась она, поэтому нам редко удается пообедать вместе без того, чтобы кто-нибудь не позвонил в середине трапезы с надвигающимся кризисом: наркоман, который завязал и грозится выписаться навсегда; молодой подросток, напившийся, которому нужна безопасная поездка домой; и кто-то, кто выслушает, или ОДИН из тех счастливчиков, которые побороли привычку, но оказались в слабой ситуации, когда им нужно напомнить, как далеко они зашли. Я восхищаюсь своей мамой за то, что она всегда спешит на помощь днем и ночью. Помогать другим людям с зависимостями — ее страсть. А еще и церковь. Эти два фактора делают ее счастливой. Я понимаю. Правда, понимаю. Ей нужно чувствовать, что у нее есть цель. Всем нужно. Она сморщила нос, оглядывая то, что когда-то было ее безупречной кухней.

— Как насчет того, чтобы сходить куда-нибудь поесть, как следует пообедать? Что скажешь, малыш?

— Конечно, — отвечаю я. Ей не нужно спрашивать меня дважды. Я всегда голоден. — Что у тебя на уме? — Спрашиваю я, думая о стейке. В этот момент у меня срабатывает сотовый, и я смотрю на номер. О нет, надвигающийся кризис. Нехотя я провожу пальцем по экрану.

— В чем дело? — говорю я в мобильный телефон. Мама наблюдает, как на моем лице появляется множество выражений: от скуки до удивления, от раздражения до разочарования.