Уильям знал, что это сработает. Это срабатывало каждый раз: стоило только заикнуться о том, что пора сметать пыль и вытаскивать на божий свет пылесос, как Алан делал большие испуганные глаза и вопрошал, за что Уилл так его ненавидит. Вот и сейчас вместо ехидных комментариев в голове воцарилась тишина и ни одно чувство, развившееся за эти годы, не выдавало присутствия Алана. Кажется, он обиделся.
— Когда отец умер, я остался единственным, кто мог поддерживать нашу семью на плаву. Им пришлось продать старый дом и переехать в пригород, поближе к сестре. Её муж работ… работает в банке. Достаточно успешно, но этого все равно недостаточно, чтобы прокормить семью из десяти ртов. — Уилл закатил глаза, словно считая что-то в уме. — Если я никого не забыл посчитать. Возможно, даже больше.
Доктор Калверт молчала долго. Она смотрела на Уилла, словно пыталась пробраться в его голову, как Алан, и считать все страхи и воспоминания. Она раскачивалась вперёд-назад, все так же обхватывая руками колено, и негромко напевала под нос рождественскую мелодию, заставлявшую все внутри Уилла холодеть — именно эта песня играла по хрипящему колеблющимися частотами радио в ночь
— Ваша сестра поддерживает вас?
Уильям поперхнулся воздухом, едва не подскочив на кушетке.
— Почему вы спрашиваете?
Доктор Калверт растянула губы в по-матерински тёплой улыбке.
— Из ваших слов можно сделать вывод, что с родителями вы были не слишком близки. По крайней мере, с отцом, а значит… кто-то заменял вам их. — Голос доктора Калверт был спокойным и мягким, он переливался хрустальными колокольчиками. — Вероятно, вы проводили больше времени со своей сестрой и…
— Сёстрами, — холодно поправил ее Уилл. — У меня две старших сестры. Было.
— Ну вот видите, — наконец всплеснула руками женщина, — вы начинаете говорить об этом. Это значительный шаг вперёд.
Для Уильяма это был шаг назад, который он не хотел делать.
— Маргарет, — пересохшие губы разомкнулись, выдавливая из горла знакомое имя, — моя старшая сестра. Я был третьим ребёнком. До того, как умерла Анна. — Он через силу сглотнул набежавшую в рот слюну. Глаза зачесались, и он рассеянно потёр один из них, сухой, как будто он несколько минут смотрел на солнце, стоя посреди снежного поля. — Ей было двадцать. Неудачные роды. Эклампсия. Их не спасли, — помрачнел Уилл, чувствуя, как дрожит его горло.
— Соболезную.
Кажется, ей действительно было жаль.
— Вы любите оперу, доктор Калверт? — неожиданно даже для самого себя выпалил Уилл.
— Не поняла?.. — женщина изумлённо заморгала, явно не ожидая такого поворота разговора.
— Оперу, обычную старую добрую итальянскую оперу.
Доктор Калверт поджала губы, нахмурила аккуратный миниатюрный носик и повела головой, отчего ее рыжие волосы разметались по плечам.
— Не любитель. Мой муж спит каждый раз, когда в программе музыкальный вечер или старые фильмы, — мягко рассмеялась она. — Так что никогда не было возможности посетить театр. А к чему этот вопрос, мистер Белл?
Если бы только Уильям знал. Он ловил себя на мысли, что все происходящее с ним — очередной эпизод какого-то сериала. Он ходит на работу, убирает квартиру за нерадивым соседом, ощущая себя чьей-то женой, а затем отправляется к врачу и жалуется на жизнь, коллег и родителей. И не то чтобы у него не было ни одной причины это делать, но и отвешивать за каждый сеанс крупную сумму он позволить себе не мог, так что то и дело переносил приём по разным причинам. Иногда выдуманным, иногда реальным.
Как в тот раз, когда ему пришлось пропустить встречу, потому что Алану приспичило поиграть в доктора и подлить в кофе Уиллу чистый спирт со словами «Ну я же не могу оскорбить даму водкой».
И все же он должен был поделиться с доктором Калверт странными умозаключениями своего сознания. Уилл чувствовал себя сумасшедшим, соединяя абсолютно несвязанные между собой понятия, но… возможно, именно так и работал мозг Алана? Именно так в его воспалённом сознании появлялись образы, отравляющие жизнь Уилла? Впрочем, он не слишком на это жаловался.
— Есть одна опера, — начать Уильям решил немного издалека. — «Паяцы». Несчастная любовь, смерть, грустный клоун… — усмехнулся он, пытаясь уцепиться за сбегающую от него мысль. — Тони Сопрано4
никогда не был им. Он больной ублюдок, который не считается ни с кем вокруг себя, включая детей. Но, — вздох, — даже ему далеко до моего отца, доктор Калверт. — Уильям уставился на потолок, отмечая, что разводы от воды на нем закручиваются в весьма причудливые узоры. — И моего соседа по квартире. Иногда мне кажется, что я проснусь посреди ночи, а вокруг ничего нет. Только иллюзия реального мира и спокойной жизни. Только тела и потоки крови, в которых я захлёбываюсь. Нет, конечно, он сказал, что завязал, а его недавняя потеря сильно на него повлияла, но…— Вы же понимаете, что должны, — холодно прервала его доктор Калверт.
Уилл нахмурился и, слегка приподняв голову, посмотрел на неё.