Вместе во имя жизни (сборник рассказов)

— И сдается мне, что вы рука об руку пойдете не только по армейской линии. Говорят, что ты уже сейчас здесь обхаживаешь коммунистов. Удивительно, Ота, что у тебя еще нет партийного билета.

— А что? Мне их программа по душе.

— Куда ветер, туда и ты.

— Было бы странно, если бы в компартию хотел вступить ты. Но я… Что ж тут удивительного?

Капитан должен был признать справедливость его слов: сам Галирж сформировался как сторонник Града [14], тогда как Ота никогда раньше политикой не занимался.

— Ота, — сказал он, — ты слишком спешишь! Видно, считаешь, что после войны ослабнет наше влияние и усилится влияние коммунистов. Но и англо-американская армия тоже пробьется до самой Праги!

Галирж размечтался: «Войска западных союзников будут тоже освободителями. И с ними вернется наше правительство, президент, министерство, мой тесть. Мы будем сильнее».

— Ты представляешь, например, как Ирка поднимается в гору: собирает награды, братается с русскими, едет в Москву! Но не начало ли это падения?! — Галиржа вдохновляла эта мысль. — В гору пойдет тот, кто сохранил верность…

— Понимаю! — сказал Вокроуглицкий. — Ты хочешь напугать меня: мол, вся моя карьера полетит к чертям. Но если твой Бенеш протягивает руку красным, почему не могу и я? — От быстрой речи сигарета прыгала в его губах. — Получается, что ты, Джонни, принципиальнее самого президента, честь тебе и слава, но ты и консервативнее его. Политика требует гибкости, иначе тебя ждет то, что ты предсказываешь мне.

Галирж молчал. Вдруг совсем близко он услышал голос штабного адъютанта:

— Пан капитан! Пан поручик! Это вы?

Они вздрогнули. Слышал ли адъютант, о чем они говорили? Решили не отвечать.

— Кто там? Стрелять буду! — Адъютант выкрикнул пароль: — Танк!

— Тыл, — ответил Галирж отзывом. — Ты спятил? Это ж мы!

Солдат взволнованно докладывал: они должны собраться и выйти к дороге за лесом, где их будут ожидать машины. Галирж и Вокроуглицкий вылезли из воронки.

— Где мой связной? — спросил Галирж.

Солдат помрачнел:

— Здесь, пан капитан. Залез в ваш спальный мешок.

— Ну и нахал! Спит, конечно?

Голос солдата стал вдруг приглушенным:

— Да. Вечным сном.

Галиржа затрясло. Совсем недавно там лежал он.

* * *

Президент приколол к кителю Станека орден.

— Поздравляю вас, пан надпоручик. — Маленькая рука сжала руку Станека. — Как вам служится?

До Станека едва доходил смысл слов. Заикаясь, он проговорил:

— Спасибо… Так… хорошо, пан президент.

Президент со своей свитой удалился. Станек все еще стоял по стойке «смирно». Услышал громкий шепот Рабаса:

— Оратор из тебя, Моцарт, неважный!

Вечером съехались гости. Огромный зал чехословацкого посольства гудел. Станек с восхищением смотрел на светлый, цвета слоновой кости, рояль с золотыми ампирными украшениями. Наверное, какая-нибудь великая княжна музицировала на нем. Пиапист во фраке ударил по клавишам. Мусоргский! «Тоже военный и композитор», — подбадривала его в свое время мама. Станек засмотрелся на пианиста. С восторгом слушал его виртуозную игру. «Так я никогда не смогу! — сжимал и выпрямлял он пальцы — негнущиеся, жесткие, твердые. — Если Рабас не может такими рисовать, то как же я смогу играть?» На душе стало тяжко. Он начал продвигаться к дверям. Пока он был на фронте и с Яной, он верил, что все наверстает. Здесь же, оказавшись лицом к лицу с великой музыкой, он терял эту веру. Станек вышел в соседнюю комнату. Увидев сидящего за столиком Рабаса, тяжело опустился рядом. Рабас налил ему кахетинского.

— После каждой рюмки ты этажом выше. Глотни, Я уже на седьмом. Тебе надо поработать, чтобы меня догнать.

Станек слышал только последние слова. Догнать!

— Никогда уже не догоню, Карел. Никогда. — Он отпил из бокала и взволнованно продолжал: — В мои-то двадцать шесть? Что я могу? Бренчать на фортепьяно вот этими грубыми пальцами! Посмотри на них! Видишь? — показывал он Рабасу. — Из олова, как а твои! А сочинять? Пара дилетантских композиций, больше ничего! — Взволнованный тон сменился унылым: — Война украла у меня молодость. Я не шесть, а одиннадцать лет потерял! Понимаешь это? Целых одиннадцать лет!

— Оставь ты эти подсчеты, Иржи, — отмахнулся Рабас. — У нас ордена на груди, а ты ноешь. — Рабасу была жаль Станека. Он знал, что тот говорит горькую правду, но хотел умерить эту горечь. — Ты вернешься к своей музыке, вот увидишь!

Станек взорвался:

— Как я могу вернуться в молодость? Как? Я должен начинать с того, с чего начинают в пятнадцать лет.

— Ты сможешь, Иржи, — уверял его Рабас. — Я верш в тебя!

— А я в себя уже не верю! Война поглотила меня целиком.

Рабас сочувственно погладил его руку, но сказал твердо:

— Не говори так! Ты не должен стать вторым Рабасом!

— Я уже стал им. Война отняла у меня музыку. Я разбит, опустошен. Вот как мне служится, пан президент!

Из зала донеслись аплодисменты. Из дверей выходила публика. Зал готовили к танцам. С пола убрали ковры. Музыканты рассаживались вокруг белого рояля.

* * *