Синди улыбнулась, вспомнив, что абуэла приехала с Кубы всего три года назад, как раз под Рождество, и что первым ее уроком английского языка был фильм под названием «Жизнь прекрасна», который она смотрела бессчетное число раз.
— Как поживаете? — спросила Синди.
Женщины обнялись.
— Bueno. Y tu?[15] — ответила абуэла по-испански, хотя у Синди было с этим языком еще хуже, чем у Джека.
— Да, все прекрасно. Входите, пожалуйста.
Абуэла проследовала за ней по зигзагообразной тропе, проложенной между полотняными задниками и осветительными приборами. Синди убрала с кресла коробки со старыми негативами и предложила гостье присесть. Спросила, не хочет ли абуэла кофе, но та отказалась: уже пробовала приготовленный Синди кофе и грозилась отправить ее на Кубу, чтобы научиться варить этот напиток.
— Надеюсь, ты не сильно занята, — сказала абуэла.
— О нет. Что вас сюда привело?
— Ты уж прости, но я пришла сюда не фотки с себя снимать.
— А жаль.
Старуха улыбнулась, затем лицо ее вновь стало серьезным.
— Ты знаешь, зачем я здесь.
Синди потупилась.
— Я люблю вас, абуэла, очень люблю. Но поверьте, то, что произошло, касается только Джека и меня.
— Claro.[16] Но это займет минуту. — Она открыла сумочку и извлекла пачку распечатанных конвертов.
— Что это? — спросила Синди.
— Письма. От Джека. Писал их, когда я жить в Гаване.
— Вам?
— Sí. Это до того, как я приезжал в Майами.
— Джек написал все эти письма?
— Sí, sí. Так я и Джек познакомились. Через эти письма. Так я узнать тебя.
— Меня?
Абуэла на секунду умолкла, чтобы перевести дух, потом продолжила дрожащим голосом:
— Эти письма. Там везде про тебя.
Синди смерила взглядом толстую пачку конвертов. Сердце ее болезненно заныло.
— Абуэла, я не могу…
— Por favor.[17] Хочу, чтоб ты читать. Мой Джек — наш Джек — он не очень хорошо говорит про чувства в словах. Если бы его мама была жива, все быть по-другому. Она умела любить. Давать любовь, получать любовь. Но Джек, он был un nino, мальчик, и не имел ее любовь. В его дом любовь всегда была внутри. Comprendes?[18]
— Да, думаю, понимаю.
— Если ты Свайтек, то показать любовь, только когда сердце разбито.
— И это понимаю.
Абуэла теребила пачку писем, лежавшую на коленях, руки ее дрожали.
— Вот это — mi favorito.[19] Когда он просить тебя жениться. И это тоже, очень хорошее. Про ваша свадьба, с фотография.
— Абуэла, пожалуйста, не надо. Эти письма написаны вам, а не мне.
Она отложила всю пачку в сторону, прижала к груди один конверт.
— Я не стать просить тебя читать их. Просто хочу, чтоб ты знать, что они есть.
— Спасибо.
— Но одно ты должна видеть. Оно… es especial.[20] — Бабушка нашарила в сумке очки и вытащила письмо из конверта. — Старое. Очень не похоже на другие. Видишь наверху? Джек написал время. Два тридцать ночи. Что может заставить мужчина писать письмо в такой час?
Синди страшно хотелось прекратить все это, но она боялась обидеть абуэлу. И стала слушать.
Абуэла читала медленно, стараясь правильно выговаривать английские слова, но акцент все равно остался.
«Дорогая абуэла! Уже очень поздно, и я устал, так что постараюсь быть покороче. Помнишь письмо, которое ты написала мне в прошлом июне? В день пятидесятой годовщины своей свадьбы ты рассказывала о том, как вы с дедушкой познакомились. Вы были на пикнике, и одна знакомая представила тебе своего старшего брата. Он проводил тебя до дома. Ты писала, что сама не понимала, как это случилось, но твердо знала одно: к тому времени, когда вы добрались до дома, ты поняла — это твой человек.
Я перечитал это письмо сегодня. Сам не знаю, почему и зачем. Нет, неправда. Знаю почему. Сегодня у меня было свидание. Ее зовут Синди. Синди Пейдж. Я едва знаком с ней, но у меня возникло то же ощущение, что ты описываешь в письме. Очень странное, абуэла. Думаю, она мой человек».
Абуэла подняла голову, глаза их встретились.
Синди смахнула слезу.
— Он никогда мне этого не рассказывал.
— Сама я объяснять не могу. Зато знаю свой внук очень хорошо. Молодой человек сидит за столом на кухня и пишет письмо. В два часа ночи… Он пишет, но на самом деле не своя бабушка. Он хочет разобраться свои чувства. Это письмо, там он говорить сам с собой. Или с Богом.
— Или со своей мамой, — еле слышным голосом добавила Синди.
Абуэла взяла ее за руку.