Вне правил

Победа, конечно, требует мастерства, но также хорошего гандикапа и умения сжульничать и при этом не попасться. Правила довольно гибкие. Например, при неудачном ударе, когда мяч вылетает за пределы основной зоны, он остается в игре, если будет найден. На «Старине Рико» вообще нет такого понятия, как вылет мяча за границы площадки. Если мяч найден, можно играть. Мяч считается закатившимся в лунку, если до нее останется не больше трех футов, и противник, у которого удары не идут, не настаивает на непосредственном закатывании. Каждый игрок имеет право требовать от другого закатывать в лунки все мячи. Четверка играющих может договориться, что после неудачного удара у игрока есть право сделать еще один, чтобы исправить положение. А если никто не возражает, то игрокам предоставляется право на дополнительный удар после прохождения седьмой лунки каждого из двух раундов. Само собой разумеется, такая вольность правил приводит к спорам и конфликтам. Поскольку настоящие правила знает только один игрок из десяти, каждый раунд «грязного гольфа» сопровождается постоянным возмущением, недовольством, руганью и даже угрозами.

За рулем моего гольфмобиля сидит Напарник, и я тут не единственный, кого сопровождает телохранитель. Поскольку играю я один, моим партнером назначается Тоби Чок, бывший член городского совета, отсидевший четыре месяца после падения Дьюи. Он сам управляет своим гольфмобилем. На «Старине Рико» кедди запрещены.

После часа выпивки и разговоров мы направляемся на площадку. Темнеет, включилось освещение, и мы действительно чувствуем себя особенными благодаря возможности играть в гольф в ночное время. Игра начинается по сигналу. Нам с Тоби назначена пятая стартовая зона, и когда Алан командует: «Начали!», мы рвемся с места. Гольфмобили прыгают на ухабах, клюшки грохочут и стучат, а взрослые полупьяные мужики с толстыми сигарами в зубах орут во всю мочь, оглашая счастливыми воплями ночную мглу.

Напарник ухмыляется и качает головой. Эти белые — настоящие психи.

Часть третья. Солдаты полиции

1

А случилось вот что. Мои клиенты, мистер и миссис Даглас Ренфроу, которых все звали Даг и Китти, прожили тридцать спокойных и счастливых лет на тенистой улице в благополучном пригороде. Они были хорошими соседями, активными прихожанами и участниками местных благотворительных акций, всегда готовыми протянуть руку помощи. Им обоим было чуть за семьдесят, оба на пенсии, имели детей и внуков, пару собак и таймшер во Флориде. Особых денег у них не водилось, но кредиты они аккуратно погашали каждый месяц в полном объеме. Все у них было нормально, и на здоровье особенно не жаловались, хотя у Дага имелись проблемы с мерцательной аритмией, а Китти приходила в себя после рака молочной железы. Даг четырнадцать лет отслужил в армии, а потом до пенсии занимался продажей медицинских приборов. Она работала в страховой компании и, чтобы не чувствовать себя оторванной от жизни после выхода на пенсию, устроилась безвозмездно помогать в больнице, пока ее муж возился с разбитыми перед домом клумбами или играл в теннис в городском парке. По настоянию детей и внуков чета Ренфроу приобрела два ноутбука, по одному для каждого, и присоединилась к цифровому миру, хотя Интернетом они пользовались редко.

За эти годы дом у них по соседству продавался и покупался десятки раз, и нынешние владельцы были чудаками, предпочитавшими держаться особняком. У них имелся сын-подросток по имени Лэнс — шалопай, который проводил большую часть времени у себя в комнате, играя в видеоигры и продавая в розницу наркотики через Интернет. Чтобы его не смогли вычислить, он подключался к Интернету через беспроводной роутер супругов Ренфроу, о чем те, разумеется, не подозревали. Они умели только включать и выключать свои ноутбуки, чтобы отправлять и получать электронную почту, делать в интернет-магазинах простые заказы и узнавать погоду. Обо всем, что выходило за эти рамки, они не имели ни малейшего представления, как и о том, как вся эта техника работала, — это их совершенно не интересовало. Они не устанавливали пароли и не предпринимали никаких мер безопасности.