Вне закона

И в один из прекрасных июльских дней мы увидели широко шагающего по кромке залива высокого, седовласого, загорелого, улыбающегося человека в спортивной майке. К нему со всех сторон сбегались люди — пожать руку. Это был Ельцин, только что избранный на пост председателя Верховного Совета Российской Федерации.

— Борис Николаевич, — спросили мы, — где вы предпочитаете получить авторские экземпляры своей книги — в Москве или здесь, в Юрмале?

— А можно здесь? — спросил Ельцин.

— Постараемся.

Через несколько дней менеджер ПИКа привез в Дубулты несколько пачек «Исповеди», как принято говорить, «еще пахнущих типографской краской».

Импровизированная презентация книги состоялась в белом коттедже Дома творчества. Она была немноголюдной: корреспондент «Литературной газеты» Татьяна Фаст, известный латвийский режиссер-документалист Юрис Подниекс и его оператор Айвар Калниньш, писатель Юрий Щербак, мы — пиковцы, и, что важнее всего, автор.

Ельцин похвалил книгу («Лучшее из всех изданий»), поинтересовался планами издательства («Мы вам поможем, но не поступайтесь своей независимостью…»), поделился новостями из высоких сфер («А я ему говорю…»). Как положено в подобных случаях, выпили по бокалу шампанского. Автор сел надписывать книги — и первой была надпись: «Иосифу Абрамовичу Герасимову — основателю издательства ПИК. Спасибо. Автор Б. Ельцин. 25 июля 1990 г.»

Мы еще довольно долго беседовали. Я наблюдал на лице Иосифа какую-то очень детскую счастливую улыбку и не мог предполагать, что это, может быть, один из последних счастливых дней его жизни.

Тогда же, вслед за Ельциным, он вышел из партии, в которую вступил на фронте.

В конце лета Герасимов улетел в Соединенные Штаты, в Балтимор, где в одном из научных институтов работала по договору его дочь Таня, талантливый биолог-генетик, неповторимая женская ипостась Иосифа Герасимова. В Америке он встречался с известным ученым-экономистом Игорем Бирманом, писателем Семеном Резником, югославским философом-диссидентом Михайло Михайловым. Увлеченно рассказывал о ПИКе по «Голосу Америки» и «Свободе». Привез в Москву целый багаж книг, которые считал нужным издать.

Он страшно соскучился по делу, был полон инициативы и, когда я по телефону обмолвился об одной возникшей проблеме, тотчас среагировал:

— Об этом нужно посоветоваться с дедом. Он очень много знает!

— Да, — согласился я. — Но дело в том, что деда на днях схоронили.

Речь шла об отставном генерале КГБ, пережившем камеру смертников на Лубянке, а впоследствии много лет работавшем в аппарате Московской писательской организации.

— А что с ним случилось?

— Пошел в магазин через дорогу, среди бела дня. Откуда ни возьмись, выскочила «Волга» и на полном ходу сбила…

— Насмерть?

— Он успел спросить подбежавших: «Кто меня сбил?» Говорят, что накануне он звонил Олегу Калугину, хотел с ним встретиться. Ведь он и вправду очень много знал.

В трубке воцарилась пауза. Она была долгой. Я понимал, что новость впечатлила Герасимова. Но еще не мог предположить, что в этот момент — да, практически мгновенно, как он мне потом признался, — сложился замысел последнего его произведения, повести «Последний грош», написанной на одном дыхании и вошедшей в книгу, которую читатель держит в руках.

Ранней весной 1991 года мы с Иосифом Герасимовым поехали навестить в подмосковном санатории академика Тихонова. Повезли ему в подарок новинки ПИКа: к этому времени уже вышли «Коридоры смерти» Валентина Ерашова, «Зияющие высоты» Александра Зиновьева, «Блеск и нищета Административной Системы» Гавриила Попова, «Вид с Лубянки» Олега Калугина, шла верстка книг Сергея Довлатова, Андрея Сахарова, Юрия Черниченко… И читатели, и пресса — в нашей стране и за рубежом — уже обратили внимание на книги нового независимого издательства, пошли рецензии, отклики, письма, интервью, заказы, предложения. Впору было провести презентацию ПИКа перед широкой аудиторией в том же Центральном Доме литераторов.

Наш стол не был пуст, но застолье не веселило.

Был мрачен Тихонов, и, пожалуй, не только недавно перенесенная болезнь влияла на его настроение: видный экономист-аграрник, член Межрегиональной депутатской группы, он предвидел крутую, катастрофическую спираль падения экономики, не скрывал опасений, что правые готовят реакционный переворот в стране и что не последняя роль в нем будет отведена вице-президенту Янаеву.