Сегодня у молодого астрофизика-теоретика заведомо больше шансов получить постоянную работу, если он строит гипотезы о Мультивселенной, а не планирует заняться поиском свидетельств существования внеземного разума. Это позор, особенно потому, что молодые ученые на ранних этапах своей карьеры часто демонстрируют наиболее высокую продуктивность и богатое воображение. И в это благодатное время они вдруг сталкиваются с реалиями своей профессии, которая явно и неявно сковывает их интересы, внушая им страх оказаться на задворках большой науки.
Раннее поколение физиков-теоретиков в ситуации, когда их теоретические построения опровергались данными эксперимента, проявляло лишь здоровое смирение. Но новая культура, которая варится в своем собственном теоретическом соку и простирает свое влияние на комитеты, присуждающие награды, и финансовые институты, заполнена защитниками популярных, но не прошедших проверку экспериментом парадигм. Когда ученые удваивают свои ставки на существование суперсимметрии, несмотря на то что на Большом адронном коллайдере не обнаружено никаких тому свидетельств, или продолжают настаивать на том, что Мультивселенная существует, опять-таки при отсутствии фактических данных в поддержку данной теории, – они растрачивают драгоценное время, деньги и таланты. А ограничены не только наши финансы, но и наше время.
Ирония в том, что многие состоявшиеся ученые когда-то понимали эту истину интуитивно. После того как маленькие дети открывают свои первые банковские счета, воображение часто завлекает их в ловушку, рисуя картины огромных сумм, которые должны там вскоре накопиться. Мечтая о той или этой покупке, предвкушая обладание вожделенными вещами, они приходят в большое волнение. Но как только они находят первый же банкомат и узнают, сколько средств на самом деле на их счетах, их воздушные замки рушатся. Мало того, что их денег не хватает на все их мечты, теперь они наконец осознают, как медленно растет их сумма в банке. Обычно дети выносят правильный урок из этого разочарования и учатся просто время от времени проверять свои счета, чтобы понимать, какие покупки они реально могут себе позволить, соразмеряя свои мечты с объективными свидетельствами проверяемых данных.
Научная культура, не усвоившая этот урок, – культура, которая не настаивает на объективной проверке на соответствие наблюдаемым, подтверждаемым данным и которая отстаивает идеи, считающиеся правильными по сути лишь по причине их математической красоты, – поражает меня, как культура, рискующая утратить свою основу. Получение данных наблюдений и проверка ими наших теоретических идей дает нам возможность быть в контакте с реальностью, знать, что мы не в плену галлюцинаций. Более того, это ориентирует нас, показывая, какое направление является центральным. Физика – это не развлечение, смысл которого – дать нам повод гордиться собой. Физика – это диалог с природой, а не монолог. Предполагается, что мы должны следовать правилам игры и делать предсказания, которые можно проверить, – а для этого нужно, чтобы ученые не боялись риска ошибки.
В век социальных сетей для науки в целом и астрофизики в частности существует необходимость вернуть себе свойственное ей смирение. Сделать это не составит труда. Получение экспериментальных данных и селекция теоретических идей должны стать во главу угла. Опираться на данные наблюдений звучит обнадеживающе, а также обещает более ощутимые и материальные плоды. Вместо того чтобы тратить карьеру на построение математических моделей, которые покажутся неактуальными будущим поколениям физиков, молодым ученым стоит сосредоточить свои усилия на областях исследований, в которых ценность их идей может быть проверена и материализована во время их жизни.
Нет направления исследований, в котором соотношение риска и успеха было бы выше, чем в поиске внеземной жизни. Скажу больше: всего за одиннадцать дней наблюдений за пролетающим мимо нас Оумуамуа мы собрали столько наводящих на размышления фактических данных, сколько нет у всех популярных теоретических пузырей, которые занимают сейчас главенствующее положение в астрофизике.
Общаясь с детьми, всегда имеет смысл быть чуткими к их интуитивным озарениям, которые даются им намного легче, чем многим взрослым, отягощенным самомнением или интеллектуальными предрассудками. Когда мои дочери, Лотем и Клил, узнали, что их отец работал над отправкой