Внимание, воздух!

А новичок применил эффект Зеебека, который в ПТУ изучали. Прибор, соединенные с его клеммами два провода из разных металлов и человек, играющий роль "горячего спая", с температурой 36,6 °С -- вот и вся термоэлектродвижущая сила!

Конечно, всех случайностей не предусмотришь. Но в бригадах издавна заведен обычай разыгрывать новичков. Это как бы проверка на сообразительность и своеобразный тренинг. Даст, к примеру, бригадир лист тонкой жести и круглый напильник: выпили, мол, квадратное отверстие пятьдесят на пятьдесят.

Крутит, вертит новичок лист жести и круглый напильник, чувствует подвох, а сообразить не может.

-- Ну что, сдаешься? -- смеется бригадир.-- Смотри и запоминай. В будущем пригодится. На монтаже с инструментом негусто. Порой и круг выпиливаем плоским рашпилем и квадрат -- круглым! -- Складывает жесть вчетверо и зажимает в тиски так, что из них выглядывает только уголок. Потом берет круглый напильник и спиливает уголок заподлицо с губками тисков. Разворачивает жесть -- и вправду в центре листа выпилен аккуратный квадратик.

Научиться творческому подходу к решению технических задач вузовский учебник не поможет. Допустим, бригаде поручено поднять дымовую трубу. Все на местах, лебедки уже приподняли вершину, основание уперлось в подпятник, а одна расчалка зацепилась за болт. "Руби!"-- кричит бригадир. А поблизости никакого упора. Думать бесполезно -- в горячке не придумаешь. Тут нужно четко знать, что в таких случаях зубило подставляют сзади проволоки, а молотком бьют спереди.

Хорошо, если с юных лет человек нашел свое призвание. Тогда на работу он спешит как на праздник. У него и рабочее место всегда в порядке, и инструмент, и сам он всегда подтянут. Настоящий слесарь за тисками не горбится, молоток держит за нижнюю часть черенка, бьет, глядя на деталь, а не на зубило. Напильник держит строго параллельно.

Анатолия Кучеренко, когда он пришел в бригаду, тоже хотели разыграть. Поручили высверлить в стекле отверстие для прибора. Задание на проверку находчивости. Мастер дает стекло и пальцем показывает: мол, сверли здесь. Если новичок несообразительный, он пойдет к станку и будет мучиться, пока стекло не разобьется. А Анатолий взял стекло, положил на доску, насыпал на него наждачного порошка, а вместо сверла зажал в патрон медную трубку. Крупицы абразива попали между медью и стеклом, внедрились в срез трубки и образовали как бы алмазную коронку. Минута -- и готово отверстие в. стекле. Да такое ровненькое, залюбуешься! Вот тут-то и поняли в бригаде, что за человек Кучеренко. И рука у него поставлена, и голова соображает.

В ПТУ Анатолий Кучеренко учился на прибориста-электронщика, а работать ему пришлось на монтаже систем газоочистки и пылеулавливания. Не будучи скованным цеховыми предрассудками, он каждый раз по-новому решал возникающие в процессе работы вопросы. Мой приезд был вызван тем, что заказчик не смог вовремя доставить на монтажную площадку уголковое железо. А нужно было собирать аппараты, каркасы которых делают из уголка. Получался простой. В обед Анатолий забежал ко мне и прорабу Киселеву.

-- Вы все тут специалисты-монтажники, а я электронщик, и поэтому мне не стыдно чушь сморозить. Раз каркас делать не из чего, давайте аппараты собирать вообще без каркаса. Они будут легче и, конечно, дешевле.

Тут же у стола взял он лист бумаги, свернул по диагонали и склеил. Вот и все. Вместо уголка -- напряженная конструкция. А жесткость ей придает сам газ, который находится в ней под избыточным давлением. Когда подсчитали устойчивость аппарата, выяснилось, что без каркаса он даже стал прочнее. Сэкономлена не одна тонна металла.

Монтажник -- одна из самых распространенных слесарных специальностей. И простор для творчества тут необъятный. Современный рабочий -- образованный человек с широким кругозором, заинтересованный не только в заработке, но и в конечном результате своего труда. Как-то раз спросил я у Кучеренко:

-- Не жалеешь, что монтажником стал?

-- Нет,-- ответил он,-- работу свою ни на что не променяю. Она не менее интересна, чем у прибориста. Главное же в том, что после нас небо над городами становится голубее!

ДЛЯ ТЕХ, КТО СРАЗУ ЗАГЛЯНУЛ В КОНЕЦ