Замелькали опять перед ними огни фонарей, и пронеслись мимо дома Тверской-Ямской, и отступили от них, как будто в страхе, мифологические гиганты, безмолвные стражи новых триумфальных ворот. Вот они миновали Петровский парк, Разумовское. Снежное поле, и над ними по голубому небесному раздолью плывет полный, назревший месяц. Широко, привольно, словно они одни в мире, дышится так легко.
Ямщик укоротил вожжи, поехал шагом и запел звонким, приятным голосом песню «про ясны очи, про очи девицы-души». Песня его лилась яркой струей, кругом тишина невозмутимая, хотя бы птица встрепенулась. Когда он кончил ее словами: «Ах, очи, очи огневые, вы иссушили молодца», страстно заныла душа певца.
— Не знаешь ли другой, поновее? — спросил Сурмин ямщика.
— Как не знать, ваше сиятельство, — отвечал молодой парень, приподняв немного шапку. — Спою вам первого сорта, выучил меня школьник, что ходит в верситет на Моховую. Стоял нонешним летом в жниво у нас в деревне, сложил для одной зазнобушки писаной, словно барыня, что сидит в санях.
И запел ямщик новую песню с жарким колоритом звуков.
Тревожное чувство закралось в сердце Лизы, она боялась долее поддаться ему; ее проняла какая-то дрожь, это не могло быть от легкого, едва заметного морозца, она была окутана тепло.
— Пора домой, — тихо проговорила она своему спутнику, — отец будет беспокоиться.
Они поехали домой; когда ж вышли у крыльца домика на Пресне, Лиза сказала ему глубоко-задушевным голосом.
— Благодаря вам, я была более часа счастлива, и этим вам обязана. — Сурмин высадил ее из саней и поцеловал протянутую ему руку, которую уже никогда не мог назвать своею.
«Что ж сказала бы Левкоева, увидев нас в эту минуту», — подумал он.
Отуманенная всем, что испытала в этот вечер, Лиза еще раз поблагодарила его за удовольствие, ей доставленное, и, сказав отцу, что немного устала, удалилась в свою комнату.
Вслед затем простился и молодой человек с Михаилом Аполлоновичем. Ничего не было промолвлено о том, чего ожидал отец, ни слова не было произнесено и в следующие свидания их. Тони скоро выздоровела и посетила свою подругу. Разговорились о санном катанье.
— Выдался же такой прекрасный вечер, — сказала Лиза, — как будто Господь устроил его для нас. Посмотри, какая теперь оттепель и по улицам месиво.
Тони слушала ее с трепетным участием.
— А знаешь ли, душа моя, что в этот вечер Сурмин сделал мне предложение?
Тонкий румянец сбежал с лица Лориной, губы ее побелели.
— Что ж, ты отвечала? — спросила она дрожащим голосом.
— Решительно отказала ему.
— Ему?
Тони произнесла это слово, как будто ее подруга совершила святотатство.
— Да, ему.
— Такому милому, прекрасному человеку! Он имеет все, что может составить счастье женщины.
— Только не мое. Разве не говорила уж тебе, что я-то не могу составить его счастья. Я это ему тоже сказала. Обман в этом случае был бы с моей стороны преступлением. Такой умный, благородный, богатый молодой человек может устроить себе партию получше меня.
— Не о богатстве его речь, а о душевных достоинствах.
— Их оценит другая и отдаст ему вместе с рукою чистое сердце. Моя участь не такова.
— Странное, причудливое существо! — довершила этот разговор Тони.
VII