— Правители Афин — из змееногих. У старого Эрихтония хвост все видели, да он и не скрывал. Нас еще по именам узнают[53]
…— А невеста моя? Боги, сжальтесь!
Представился кромешный ужас. Кефал с молодой женой на брачном ложе, гасит светильник, обнимает Прокриду… Он держит в объятиях гибкое, скользкое тело. Вместо бархатистой кожи под пальцами — холодная чешуя. Змеиные кольца оплетают юношу, сжимаясь; раздвоенный язык щекочет губы, скользит внутрь, проникая глубже…
— Ты не любишь змей? Дурачок! Из змей — самые лучшие жены!
— Врешь!
— Стройные, хладнокровные; никогда не ревнуют…
Орали под крышей воробьи, заглушая бормотание педагогоса. Тени домов скальными уступами громоздились по краю площади. Ослепительной белизной сиял храм Пеона. Все было, как раньше — и в то же время иначе. Мир сдвинулся с места и замер в нерешительности. Качнуться обратно? Двинуться дальше?! Практичная натура Кефала восставала против нового знания. Юноша уставился на Эхиона. Ноги спарта — жилистые, загорелые до цвета темной бронзы. Тень спарта — обычная тень. И падает, куда положено…
— Что ты высматриваешь?
— Твой хвост.
— У меня нет хвоста.
— Но ты сам сказал…
— Что?
— Что ты из змеиного племени!
— Я — спарт. Клык Ареева Змея. Бей!
Эхион выставил перед собой ладонь. «Зачем?» — хотел спросить Кефал, но вместо этого ударил. И завопил от боли в костяшках пальцев, ссаженных до крови. Словно он бил не по ладони, а по твердой кости.
Эхион пожал плечами:
— Говорю ж, зуб я. Откуда у зуба хвост?
4
— Я его не знаю, — сказал Персей. — Чего он хочет?
— Два города, — ответил Анаксагор, ванакт Аргоса.
— Зачем ему два города?
— Себе и брату.
— У него есть брат?
— Есть. Мне доносят, что вся деловая сметка досталась старшему. Младшему не хватило. Вот старший и заботится. Если удачный город, правитель может быть дураком.
— Похвальные чувства. В наше время братья норовят отгрызть у тебя яйца…
— Я ему отказал. И в первый раз, и сейчас.
— Он уже приходил к тебе?
— Да.
— Что он хотел?
— Город.
— Один?
— Тогда — один. Теперь хочет два.
Они сидели в ваннах — Тиринф и Аргос, герой и политик. Ванны, медную и терракотовую, разделяла решетка: лозы, гроздья, плющ. Иной усмотрел бы в этом намек, но Анаксагор, троюродный брат Персея, любил красивые вещи. Воды в ваннах не было. Мужчины лоснились от пота — каменный очаг раскалили заранее. Когда дым вышел, отверстие в своде потолка закупорили рабы, спустив крышку на бронзовых цепях. Сплетники злословили, что аргосский правитель изнежен, как феак[54]
— моется каждый день, и даже теплой водой. Но сплетничали шепотом — правитель был мстителен, как Аполлон.— Как его зовут?
— Меламп, сын Амифаона.
— И он берется излечить целую ватагу менад?
— Тех, кто выживет после лечения.
— Разумная оговорка. Так и я возьмусь лечить. Правда, вряд ли кто выживет.
— Вот и я усомнился.
— Сколько живых он обещал тебе? Двоих? Пятерых?
— Две трети от ватаги.
— Это совсем другой разговор.
— Уверен, он врет.
— Меламп… Он из Фессалии?
— Да. Сейчас живет в Пилосе. Врачует и прорицает.
— Почему ты не послал гонца ко мне в Тиринф? В Аргосе — эпидемия безумств, а ты молчишь…
— Истребить их никогда не поздно. Во всяком случае, так я думал раньше. Бывало, что женщины возвращались. Я надеялся…
— Кто-то из твоей семьи?
— Дочери. Все трое.
— Меламп… Это он похоронил змею?
— Да. Дети забили гадюку камнями. Меламп похоронил змею под алтарем Реи, Матери Богов, и выкормил сирот-змеенышей. В благодарность те облизали ему уши. Теперь Меламп понимает язык зверей и птиц.
— Больше они ему ничего не облизали?
Анаксагор смеялся долго, со вкусом. Когда банщик вылил ему на голову шайку холодной воды, ванакт простонал: «Еще!». На теле Персея не дрогнул ни один мускул — с равным успехом водой могли окатить статую. Банщик стал натирать Анаксагора душистой пастой. Помощник банщика трудился над Убийцей Горгоны, вместо пасты взяв мыло из золы и козьего жира. Здесь знали, что Персей не терпит благовоний.
— Где бродят вакханки?
— Северней, в горах. Они заняли перевалы, включая Трет. Буйствуют, нападают на путников. К ним прибиваются сатиры и кентавры. Дороги стали опасны, Персей. Телеги не идут мимо Немеи; пешие боятся обогнуть подножие Апесанта.
— Апесант? Вернувшись с запада, я принес там жертву моему отцу.
— Сейчас там восхваляют Косматого. Микены, где сидит твой сын, уже страдают от недостатка продовольствия. Скоро начнется голод.
— И ты отказал Мелампу?
— Убей вакханок, и нам не придется дарить земли чужаку.
— Там твои дочери.
— Я уже похоронил их в сердце моем.
Банщик с помощником взялись за скребницы. Мужчины в ваннах молчали. Ни слова не было сказано, пока их терли мочалками из стружек, обливали водой и умащали елеем. Лишь в соседней комнате, глядя, как банщик надевает на господина хитон, Персей произнес:
— Мы давно знакомы, Анаксагор. Ты — сын моего дяди.
— Да, — кивнул Анаксагор.
— Моего лучшего друга, если у такого, как я, могут быть друзья. У меня нет причин не доверять тебе. Если бы когда-нибудь…
— Знаю. Ты бы взял Аргос штурмом, а меня зарезал бы на пороге моего дома.
— Я уже брал Аргос штурмом.