Внутренние дела

— Ну и что? Ты хочешь сказать, что женщина не может интересоваться спортом?

— Вера.

— Джо, не надо.

— Может быть, нам стоит попробовать?

— Нет.

— Ты не хочешь даже попробовать?

— Нет.

— Но почему? Почему нет?

— Потому.

— Потому что ты хочешь стать чертовой актрисой, кинозвездой.

— Джо, не надо. Мы не можем расстаться таким вот образом.

— Так, значит, все кончено?

— Все от тебя зависит.

— Хорошо, я виноват.

— Никто не виноват, Джо.

— Да, ну что ж, я бы сказал, что кто-то несет за это ответственность, и этим кто-то являешься ты.

— … Ладно.

— Что «ладно»?

— Я беру всю ответственность на себя. Ты прав. Нам больше не стоит встречаться.

— Боже мой, Вера!

— Но ты ведь этого хотел, верно?

— Нет, я хотел не этого. Я хотел…

— Ты не получишь то, что хочешь.

— Не перебивай меня, ладно? Дай мне возможность сказать то, что я должен сказать, хорошо?

— Извини.

— … Я хотел того… что мы имеем сейчас.

— То, что мы имеем сейчас, не…

— Дай мне закончить.

— Извини.

— Можно мне закончить?

— Да. Извини. Я же сказала: извини.

— Ты разрешаешь мне говорить?

— Перестань.

— … Я хотел того, что мы имеем сейчас и кое-чего еще, что мы могли бы иметь, если б захотели. Не ты и я по отдельности, а мы вместе.

— Джо, прекрати.

— Доверься мне, Вера, ради Бога. Я не хочу вот так расстаться с тобой. Если я обманываю себя, то позволь мне обманывать себя.

— Я не могу сделать это.

— Сделай это!

— Мне нужно идти к себе. Люди смотрят из окон. Они пожалуются домовладельцу.

— Увидимся во вторник.

— Ты думаешь, нам следует видеться?

— Я зайду за тобой после занятий.

— Джо!

— Во вторник.

— Джозеф!

— В шесть тридцать. Спокойной ночи.

— … Спокойной ночи.

— Ты не поцелуешь меня?

— Джо!

— В щечку, Вера, ради Христа!

— Не кричи.

— Один поцелуй.

— Ну, вот.

— Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

— До вторника.

— Спокойной ночи.

* * *

Старые добрые времена:

— Вера, я…

— Почему ты не постучал?

— Ты сказала, чтобы я пришел за тобой сюда.

— Я сказала, чтобы ты ждал в вестибюле. Это служебное помещение.

— Но ты не сказала мне об этом.

— На двери висит табличка, Джо. Калеб, это Джо Каллен, старый друг моего брата. Джо, это Калеб Иванс. Калеб преподает у нас искусство кино.

— Джо. Рад с вами познакомиться.

— Привет.

— Я, я, я оставлю вас наедине.

— Не беспокойтесь, уйду я.

— Джо!

— Джо, вы должны слушаться Веру.

— Я не обязан ее слушаться. Я не слепой, не так ли? Зачем мне слушаться ее, если я вижу, что она сидит у вас на коленях, а вы залезли ей рукой под платье?

— Джо!

— Пошла ты к черту! Пошли вы к черту!

— Джо!

Глава двадцать третья

— Все это не похоже на старые добрые времена, — сказал Каллен, — но я не испытываю особой ностальгии по ним, потому что я не из тех людей, которые считают, что музыка кончилась вместе с Делл Вайкингз.

Вера улыбнулась. Она вспомнила лишь вещь «Пошли со мной».

— Ностальгия — это признак неудовлетворенности настоящим. Ты так не считаешь?

Радиопередача. Ностальгия — это здоровая тяга к прошлому или пинок в зад настоящему? Слушайте следующую передачу с участием Лэрри Кинга.

— Мне понравились фильмы с твоим участием. Особенно «Назад на восток». Этот фильм опередил свое время.

— Спасибо. Рада слышать это от тебя. Да, этот фильм опередил свое время.

— «Неудачники», «Обоснованные сомнения», «Бриллиантовый город», «Враг моего врага», «Изгиб» — все эти фильмы опередили свое время.

— Спасибо, — она была польщена. — Боже! Ты смотрел эти фильмы, о которых уже стали забывать. Ты всегда любил ходить в кино.

— Теперь я хожу в кино примерно раз в месяц, — сказал Каллен. — После развода я ходил в кино два-три раза в неделю… Помнишь фильм «Джулия и Джим»?

Она замолчала. Возможно, это уже не ностальгия, а месть.

— Конечно.

— Одно время я смотрел его каждый год, когда наступала весна. Я читал роман «Великий Гэтсби», смотрел фильм «Джулия и Джим», и ко мне вновь возвращалась молодость. В основе обоих фильмов — насильственная смерть.

Вера подалась вперед, сидя на своем стуле, молитвенно сложив руки.

— Ты больше не смотришь этот фильм и не читаешь «Гэтсби»?

Каллен тоскливо улыбнулся:

— Я познакомился с Трюфо. Я работал тогда в отделе по расследованию убийств. Одна женщина, являющаяся членом общества любителей кино при Линкольн-Центре, проходила как свидетель по одному убийству. Я беседовал с ней, и все это кончилось тем, что она пригласила меня на прием, который давался в честь французских режиссеров. Одним из них оказался Трюфо. Я поднапрягся, припомнил несколько французских фраз, набрался наглости и сказал ему, что «Джулия и Джим» — это мой самый любимый фильм. Он слегка смутился и был, возможно, несколько раздражен тем, что к нему пристает какой-то иностранец, чей французский язык так же плох, как его английский. Но более всего, я полагаю, ему не хотелось обсуждать эту раннюю работу. Совсем недавно он поставил новый фильм, который считал своим лучшим. Теперь он, разумеется, мертв, но я думаю, что не смотрю этот фильм так часто, потому что он считал его не самой большой своей удачей… Или, может быть, я ошибаюсь? Бывает так, что ты заканчиваешь работу над кинофильмом и знаешь, что это не лучшая твоя работа?