Внутренний голос

Лена позвонила и попросила вернуться к Новому году. Хотелось вместе встретить праздник: она, Саша и Алеша. Есть поверье: как встретишь год, так его и проведешь. Володин привычно игнорировал ее желание, приехал на другой день, 1 января, когда обычно все спят после бессонной ночи и грязная посуда.

Лена не отвечала на телефон.

Когда Саша вошел в дом – увидел Лену, лежащую на полу посреди кухни. Елка в глубине светилась огоньками. Где был ребенок, я не знаю. Наверное, там же.

Саша долго вглядывался в ее мертвое лицо, пытаясь определить: было ли ей больно в последнее мгновение, страдала ли?

У Лены было с детства больное сердце: ревмокардит. А может быть, отравилась… Сделала свой последний ход. Отомстила: ты – так, а я – так. Непостижимо.

Что делать с ребенком?

Родители Лены забрали Алешу, но через какое-то короткое время бабушка умерла. Не пережила смерти дочери. Оставлять мальчика с беспомощным дедом?

Володин взял Алешу в свой дом. Но Фрида возненавидела этого отрока, вылезшего из чужого враждебного живота. Ребенок – это одушевленное предательство ее мужа. Не просто слух, сплетня, а реальный человек, живой и теплый, с руками и ногами.

Мальчик чувствовал себя неуютно. За обедом спрашивал:

– Можно я возьму еще один кусочек хлеба?

Володин погрузился в жестокую депрессию. Он вдруг понял, что любил эту маленькую тихую женщину. Лена и Алеша – это и была его настоящая возлюбленная семья. Что помешало ему вернуться на день раньше, как она просила?

В своей книге «Записки пьющего человека» Володин посвящает Лене пронзительные страницы.

«…Она была на двадцать лет моложе, стала на тысячелетия старше».

Приснился сон: вокруг бомбежка, рушатся дома, к нему подбегает Лена. Володин во сне испугался, что она исчезнет и стал привязывать свои волосы к ее волосам. Но волосы не держат.

– Мне надо уйти, – проговорила Лена.

И пропала.

Какая тоска, какая безнадежность. Оттуда никто не возвращается.

Володин описал эту историю в пьесе «Горестная жизнь плута».

Данелия положил пьесу в основу фильма «Осенний марафон».

Этот фильм – вершина творчества Данелия. Он и сам в это время переживал нечто похожее. Данелия мне признался: «Когда я раньше принимался за очередной фильм, я никогда не знал, как его снимать. А «Осенний марафон» я с самого начала знал, как снимать. Это фильм о человеке, который не мог сказать «нет»».

Володин не мог сказать «нет» своей Фриде. Он ее жалел. Хотел остаться порядочным в глазах сына.

Когда люди долго живут неправильно, это кончается плохо.

Для Фриды все кончилось плохо. Ее психика не выдержала нагрузки.

Спасение пришло от сына Володи.

Володя жил в Америке и забрал Алешу жить в Америку. Произошло поразительное: в Ленинграде Алеша учился на двойки и тройки, считался чуть ли не последним. А в Америке он обнаружил блестящие способности. От чего это зависит? Возможно, от системы преподавания. Но скорее всего – от среды обитания. Володя и его жена любили Алешу. Александру Моисеевичу повезло с детьми. Старший и младший – незаурядные умы.

В своей книге Володин вспоминает утро в Америке и Алешу, стоящего перед большим окном, глядящего в сад. Отец видит линию его плеч, светловолосый затылок.

Володин не позволяет себе откровенного сюсюканья. Нет. Сплошная сдержанность. Но какие за этим чувства: любовь, горечь, вина, угрызения совести и опять любовь – все затопляющая.

Володин мог бы остаться в Америке, но он этого не сделал. Он мог существовать только в русском языке.

Сергей Довлатов говорил: «Без языка человек теряет 80 % своей индивидуальности».

А что такое Александр Володин без своей индивидуальности? Старый еврей и вечный ходок.

Когда-то в молодые годы во время войны Володин получил тяжелое ранение. Осколок застрял в легком. Его везли в госпиталь на грузовике. Молодой Саша лежал в кузове среди других раненых, и на него все время падал тяжелый солдат. Саша лежал и мечтал: если бы судьба подарила ему хотя бы год жизни, как это много – целый год! Сколько можно успеть за это время. Как обидно, что приходится умирать…

Но судьба подарила Саше еще пятьдесят лет. Целую зрелость и старость.

Он умер на восемьдесят втором году жизни. Случился сердечный приступ. «Скорая» отвезла его в городскую больницу. Положили в общую палату. И никому не приходило в голову, что свернувшийся в комочек старик – это великий драматург Александр Володин.

Умер он в глубоком одиночестве, как и каждый человек. Каждый рождается и умирает в одиночку.

Помимо пьес и сценариев, Александр Володин писал стихи. Вот одно из них:

Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.

Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю – вас помнить не буду;
Но только вы тоже забудьте меня…

Его не забыли. И забудут не скоро, а может быть – никогда.