В тот вечер сестры больше почти не разговаривали. Салли устроила себе постель из перин и лишних одеял на полу. Она отдернула занавеску, разделявшую комнату пополам, чтобы было больше воздуха. Салли так устала, что, как только ее голова коснулась подушки, она уснула, но ее разбудили всхлипывания. Сначала ей показалось, что это Элейн, но, прислушавшись, она поняла, что это горько рыдает в подушку Мэриголд.
9
— Его светлость желает видеть вас в библиотеке, мисс, — объявил Долтон, дворецкий, своим зычным напыщенным голосом, который напоминал епископский в соборе с плохой акустикой.
Энн удивилась:
— Его светлость? Не знала, что он в Лондоне.
— Он прибыл вчера вечером, мисс, и желает вас видеть.
Энн поставила сумку на стол в холле. Во время своего обеденного перерыва она бегала по магазинам в поисках блузки и возвращалась почти бегом, чувствуя, что опаздывает. Сообщение о том, что прибыл герцог и ждет ее, взволновало Энн. Щеки ее запылали, пока она снимала перчатки и шла за Долтоном в библиотеку.
— Мисс Гранвилл, ваша светлость!
Герцог сидел у камина.
— Добрый день, мисс Гранвилл. Сегодня чудесный день, не так ли?
— Да, чудесный! — ответила Энн, с трудом переводя дыхание.
— Не хотите ли присесть?
Герцог указал на стул по другую сторону камина, напротив него. Энн села и вдруг вспомнила, что так и не сняла шляпу. Теперь такая вольность была недопустима в торжественной обстановке библиотеки. Но в измученном, весьма привлекательном лице герцога не было ничего торжественного и важного. Сейчас это был просто человек, который много страдал и наконец нашел тихое пристанище.
— Я хотел поговорить с вами, мисс Гранвилл.
— Да?
— О своей матери, конечно. Я о ней беспокоюсь.
— Беспокоитесь? — повторила Энн, чувствуя, что это прозвучало глупо, но в то же время действительно не понимая, что вызвало беспокойство герцога. Герцогиня чувствовала себя прекрасно и, вероятно, именно поэтому стала доставлять больше хлопот в последнее время и чаще проявлять недовольство.
— Да, — продолжал герцог, — вам это может показаться глупым, но я бы хотел, чтобы моя мать жила тихо и спокойно в ее-то годы. Она хорошо себя чувствует, и мы знаем это, но невероятная живость характера провоцирует ее на разные поступки, вызывающие опасения. Так она вела себя и в более молодые годы. — Он заулыбался, глаза его заблестели. — Много чего случалось, но я не буду сейчас рассказывать обо всем.
— Она чудесно себя чувствует для такого возраста, — сказала Энн.
— Она всегда чудесно себя чувствовала, — поправил ее герцог. — Помню, когда я еще был совсем маленьким, в нашем доме часто устраивались праздники для девочек, вечеринки, какие-то спортивные состязания для всей деревни и графства. Она участвовала во всем, что касалось благополучия каждого в нашем поместье. Казалось, она никогда не уставала. Думаю, она проделывала больше работы, чем весь кабинет министров, но у нее всегда было время для нас и для любого, кто в ней нуждался. Она потрясающая женщина! Сейчас уже таких нет.
— Но что вас беспокоит? — удивилась Энн.
— Я беседую с вами конфиденциально и уверен, вы уважаете мое доверие. Говорила ли вам когда-нибудь моя мать о ее втором сыне, Адриане?
— Да, конечно. Он разбился на машине, не так ли?
Герцог кивнул:
— Он всегда был нерасторопным, но любил скорость. Мы его предупреждали. Его даже лишали прав много раз, и однажды все-таки несчастье произошло. Он ехал домой с вечеринки по Грейт-Норт-роуд. Он любил ночную езду. Должно быть, он ехал очень быстро — больше семидесяти миль в час, как утверждают полицейские. И врезался в стоявший грузовик. У этих грузовиков трудно разглядеть их габаритные огни. Ни он, ни его жена больше не приходили в сознание.
Герцог вздохнул, глядя в зияющую пустоту камина. Энн не нарушала молчание. Она знала, что он сейчас наверняка вспоминает брата маленьким мальчиком, который бегал по саду, лазил по лестницам на сеновал, сидел с удочкой на пруду. Наверное, это было замечательно, когда все дети собирались дома. Все были счастливы, и всех объединяла ответственность, которая определялась их принадлежностью к старинному роду.
— Они оба умерли, так и не поняв, что произошло, — продолжал герцог. — У них остался сын. Вот именно о нем — его зовут Монтагью — я и хочу поговорить с вами. Моя мать очень страдала, потеряв Адриана. Она его любила, возможно, даже больше, чем нас. Не знаю уж почему. Разве что потому, что в детстве Адриан был довольно слабеньким, а, говорят, матери всегда больше любят своих больных и немощных детей. Теперь я сам тому живое свидетельство.
Он улыбнулся, но без горечи и сожаления. Энн при первом же знакомстве заметила, что герцог говорит о своей беспомощности без всякой неловкости.