Я родился 29 октября 1956 года в городе Тэйлор, штат Пенсильвания. Мои родители нежно заботились обо мне и вовремя сделали все необходимые прививки. Сначала меня кормили молочной смесью для грудных младенцев, затем – кашами и соками, а когда я кричал от рези в животе, давали немного воды. После первой прививки от полиомиелита меня странным образом парализовало ниже пояса. Специалисты были удивлены, но все же констатировали «рудиментарный полиомиелит». Болезнь исчезла так же внезапно, как появилась. Когда в первом классе, примерно в 5 лет, я получил повторную дозу, паралич вернулся. Месяцы госпитализации и постельного режима привели к быстрому увеличению веса. Все, чем я занимался, – это ел, принимал посетителей, пил газировку и время от времени воду – паралич снова прошел.
Когда я перешел в третий класс – примерно в восемь лет, – у меня появилась аллергия. Появился частый сухой кашель. С весны до осени, каждый раз, когда я оказывался рядом со свежескошенными газонами, дыхание затруднялось, глаза зудели и слезились, наваливалась усталость. После перехода в среднюю школу у меня начались аллергические обмороки. Примерно в 1979 году я обратился к специалисту, который, сделав все анализы, диагностировал аллергию и астму. Мне назначили уколы от аллергии и ингаляции. Лечение, похоже, только ухудшило мое состояние. Мои губы постоянно пересыхали и трескались. В тот период жизни я выпивал в день от двух до четырех чашек кофе, несколько стаканов содовой, плюс немного чая и спиртного. Иногда мог выпить в течение дня стакан воды. Аллергия и астма продолжали мучить меня до 1996 года, пока я не довел прием воды до 3,5 литров в день. С тех пор аллергии и астма меня не беспокоят.
Мои проблемы с диабетом начались в 14 лет. Мне поставили диагноз инсулинозависимый, или «ювенильный», диабет. Как раз в то время я начал употреблять диетические напитки, включая кофеиносодержащие. В эту пору я по-прежнему выпивал не больше 2–4 стаканов воды в день, пил чай и пристрастился к кофе. Диабет привел к многочисленным госпитализациям. К середине 80-х годов у меня появились проблемы с диабетической невропатией и начали опухать ноги. После того как обследование доплеровским радаром показало наличие явных тромбов в венах ног, мне провели диагностическое сканирование путем введения инъекции красителя. Это привело к разрывам вен, и ноги опухли еще больше. Затем мне поставили диагноз «венозная недостаточность». В1994 году мне сказали, что, возможно, через год-два ноги придется ампутировать.
При попытке провести обследование на диабетический инсулин предварительный осмотр показал наличие в сетчатке глаз увеличенных и кровоточащих кровеносных сосудов (диабетическая ретинопатия). За последующие 15 лет я несколько раз прошел курс лазерной хирургии, когда врачи пытались прижечь разорванные сосуды и предотвратить появление новых разрывов. В результате у меня ухудшилось периферийное и сумеречное зрение. В 1992 году у меня обнаружили сильное, но доброкачественное увеличение предстательной железы, а почки начали выказывать признаки деградации. В 1993 году я начал испытывать трудности со слухом. В 1994 году я обратился к гомеопату, который, помимо применения нетрадиционных средств, посоветовал мне увеличить норму потребления воды. На тот момент ежедневная доза инсулина составляла 95 единиц.
В 1976 году появились проблемы с иммунной системой. Я подхватил инфекционный мононуклеоз. В 1979 году, во время одной из госпитализаций мне снова поставили диагноз «мононуклеоз»! Врачи настаивали на том, что мононуклеоз не может повторяться, и начали консультироваться с экспертами. Мне назначили вакцину от гриппа и выписали из больницы – только для того, чтобы через несколько дней снова положить с температурой 41,1 °C. У меня взяли множество анализов, однако в тот момент они почти ничего не показали. После многочисленных обследований по поводу резких болей в животе мне сказали, что у меня на селезенке выросла вторая селезенка и она тоже функционирует. В том же году я пришел к кому-то в гости, выпил сырого молока и снова оказался в больнице, на этот раз с бактериальной инфекцией кишечного тракта. Диагноз – бруцеллез и протей OX-19; меня начали накачивать еще большим количеством антибиотиков.
В 1980 или 1981 году у меня нашли еще один тип мононуклеоза и снова положили в больницу; борьба с диабетом оставались постоянной головной болью. Один специалист по инфекционным заболеваниям обнаружил проблемы с целым рядом особых антител, предназначенных для борьбы с инфекционными агентами, а другие врачи сказали, что это связано с аллергией, астмой и частыми инфекциями.