Водяра

Последние дни погода в Москве была обычная для нынешних январей – мокрый снег, хлябь, а тут вдруг ударили крещенские морозы, Минское шоссе превратилось в каток, едва ли не на каждом километре в кюветах плотно сидели машины незадачливых лихачей. Шамилю приходилось напрягать все внимание, чтобы «шестерку» не вело юзом. Выручала шипованная резина, в которую переобул свою девочку прежний заботливый хозяин, но и при этом Шамиль не рисковал ехать со скоростью больше сорока километров в час. Раза три его обходила черная «БМВ»-«семерка» с тонированными стеклами и московскими номерами, но он не обращал на нее внимания. Дело обычное: остановились перекусить или заправиться, вот и приходится обгонять тех, кого уже обгоняли.

Дорога отнимала все силы, а их было немного из-за неподвижной жизни, которую Шамиль вел последние месяцы. Только километров через двести мороз сменился туманом, лед с асфальта сошел, стало можно ехать быстрее. Но он уже понимал, что в один прием доехать до Бреста, на что он рассчитывал, не удастся. Давно уже была ночь, на ярко освещенных постах гаишники придирчиво проверяли фуры, невзрачную «шестерку» с московскими номерами и с одиноким водителем не останавливали, лишь провожали взглядами.

До Минска оставалось километров семьдесят, когда Шамиль почувствовал, что сил у него больше нет. Он уже начал присматривать придорожную стоянку, где можно приткнуться между тяжелых грузовиков и хоть часа два поспать. Но тут в тумане замаячила метрах в трехстах от дороги красная неоновая вывеска «Мотель», как бы сама по себе, ни на чем, висящая в воздухе. Самого мотеля не было видно, его скрывал березовый перелесок. Шамиль не задумываясь свернул на подъездную дорогу.

Когда-то, в советские времена, это был, вероятно, небогатый профсоюзный пансионат или дом отдыха. Все в нем осталось нетронутым с тех времен: огромный холл с тусклым линолеумом, длинная стойка «рецепшен», даже три тетки за стойкой как сидели здесь когда-то, так и остались сидеть – с каменными лицами, исполненные служебного достоинства, четко знающие свои обязанности. Одна заведовала кассой, другая выдавала ключи, третья, самая главная, оформляла гостей.

Перед стойкой стояли парень и девушка, подкатившие к мотелю одновременно с Шамилем на новенькой «хонде» с включенной на всю мощь стереосистемой с попсой. Парень был неприятный, развязный, с деньгами, которые он не научился тратить, судя по дорогой разностильной одежде.

– Люкс. С джакузи, – небрежно заявил он, вынимая из кармана толстый бумажник.

– Двухместный номер, душ и туалет в конце коридора, – невозмутимо отозвалась старшая. – Душ сейчас не работает, ночь.

– Как?! – оторопел парень. – А туалет работает?

– Туалет работает.

– А получше ничего нет?

– Скажите спасибо, что есть хоть такой номер.

– «Шератон», – сказала девушка.

– Ладно, не возникай, в Варшаве оторвемся. Оформляйте.

– Ваши паспорта?

Тетка профессиональным движением пролистнула страницы и положила паспорта на стойку.

– Мы не можем вас поселить. У вас разные фамилии.

– Ну и что? – не понял парень.

– Вы не муж и жена.

– Ну и что?

– А то, что у нас приличный мотель для приличных людей.

– «Плаза», – сказала девушка. – Связалась я с придурком.

Она отошли от стойки и бурно заспорили. Тетка переключила внимание на Шамиля:

– Вам чего?

– Номер. Любой.

– Есть только двухместный.

– Согласен. Плачу на оба места.

– Заполняйте анкету.

Шамиль уже расплачивался с кассиршей, когда парень и девушка вновь подошли к стойке.

– Ладно, давайте ваш двухместный с туалетом в конце коридора. На нее оформляйте. А я покемарю в тачке.

– Свободных номеров нет.

– Как нет? – взревел парень. – Только что был!

– Уже нет. Вот этот господин занял.

Девушка засмеялась и пошла к выходу. Парень смерил Шамиля злобным взлядом и поспешил за ней.

– Ну и молодежь пошла, – вздохнула главная тетка. – Ничего святого. У нас еще ничего, а в России, говорят, сплошной разврат. Правду говорят?

– Что есть, то есть, – не стал спорить Шамиль.

Дежурная по этажу разбудила его в семь утра, как он и просил. Выпив в буфете стакан коричневой бурды, которая здесь называлась кофе, Шамиль вышел из гостеприимного мотеля с таким чувством, будто побывал в далеком советском прошлом. Стоял туман, но не такой, как в России, – влажный и будто бы теплый. «Хонды» со вчерашней парочкой не было. На площадке перед подъездом мотеля за ночь прибавилось несколько подержанных «фольксвагенов» и «мерседесов» с транзитными номерами. Их гнали с Запада, они как бы приблизили заграницу, сделали ее реальной, вещной. Шамиль ощутил волнение. Через три часа он будет в Бресте, а к вечеру, если все пойдет нормально, пересечет польскую границу на пешеходном переходе Варшавский мост.