Водка (июнь 2008)

- Сюда их! - хищно скомандовал Филипп Филиппович. - Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое! И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской.

- Новоблагословенная? - осведомился он.

- Бог с вами, голубчик, - отозвался хозяин. - Это спирт. Дарья Петровна сама отлично готовит водку.

- Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.

- А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, - это во-первых, - наставительно перебил Филипп Филиппович, - а во-вторых, бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать, что им придет в голову?

- Все что угодно, - уверенно молвил тяпнутый.

- И я того же мнения, - добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло.

М. Булгаков. Собачье сердце

Скорее мировая революция победила бы на Уолл-стрите и в лондонском Сити, чем в России ослабела бы жертвенная любовь к алкоголю. Она не была поколеблена никакой сменой режимов. Ей равно были подвержены все классы и сословия. И не то чтобы за границей всегда и везде пили мало, нет. Взять хоть тех же огненных ирландцев, совершающих возлияния во имя святого Патрика. Но только в России пили с особым «смыслом». Здесь aqua vita - отнюдь не пищевая добавка, и даже не средство для забытья. А тайная алхимическая сущность. Дело в том, что водка во всех своих ипостасях особым образом встроена в национальную мифологию. Подобие религиозного культа. Соборность, говорите вы? Пожалуйста: «Пьянство объединяет людей». Свет небесных иерархий? И вот уже ангелы садятся Веничке на плечо. А он рассуждает о гордыне пьяной, когда «море по колено» - и гордыне трезвой, когда ты серьезен и непоколебим. Зато похмелье сродни покаянию: тут у человека «нервы навыпуск, и его всякий обидеть может». Почти подлинная метафизика греха. Удивительно лишь то, что составные части русского мифа отказываются работать «всухую». Только лишь псевдособорность и псевдопокаяние имеют место.

В первые годы советской власти - та же картина. Один объясняет привычку пить - услугой народному хозяйству и участием в построении социализма. Другой готов заболеть ради того, чтобы товарищи бросили пить. И даже октябрь 1917 года иные шутники почитают за год разлива «особого советского». Мифы ветшают, идолы шатаются, водка пребывает вовеки.

Комсомольская правда, № 45, 1926

Что есть распущенность? (Из записок «горе-комсомольца»)