В тот летний вечер она возвращалась домой уверенной и энергичной походкой, в прекрасном расположении духа, вызванном удачным рабочим днем и хорошей погодой, но за несколько десятков метров от дома вдруг увидела что-то непривычное. Маша остановилась и стала ждать развития событий, и хотя из-за расстояния она не слышала слов, ей и без них стало ясно, что ее сын вступил в неравную схватку с двумя соседскими пацанами, которые были на голову выше его! Она и раньше замечала, что ее Ваня всегда впереди — будь то налет на чужой палисадник за овощами или катание на крышах вагонов местных поездов, но вот чтобы так!!! Ее сын, которого она привыкла видеть послушным и добрым, в этот раз неистовствовал, будто и не мальчик был перед ней, а волчонок, точнее, настоящий волк! В какой-то момент ей показалось, что более сильные противники подомнут его под себя, и она даже сделала несколько шагов вперед, чтобы спасти, защитить свое чадо, но нет, тут же Ванечка сбросил сначала одного, потом ударил другого, да так, что тот, схватившись за живот, беспомощно присел… Наконец, битва была закончена — «враги» ее сына позорно улепетывали с поля боя под залихватское улюлюканье тех, кто поддерживал ее наследника.
Только потом, спустя годы, наведя справки, найдя родных Тимофея, разбросанных по всей стране, Маша поняла, что все дело в крови, в костровской крови, которая имеет одно свойство — дремать до поры до времени, но в самые важные роковые минуты вскипать так, что способна смыть на своем пути любые стены, любые препятствия и преграды! Выяснилось, что отец Тимофея, сгинувший в Гражданскую войну неведомо где и как, на фронтах Первой мировой не раз отличился сначала неумеренной отвагой, граничащей с безрассудством, за что получил Георгиевский крест, а затем, в начале семнадцатого года, увел, подобно легендарному Чапаеву, свой полк в тыл, расстреляв попутно нескольких запротестовавших офицеров. Мало того, вернувшись к себе на Полтавщину, отец Тимофея сподвиг крестьян на экспроприацию нескольких помещичьих хозяйств, сопровождавшуюся сожжением двух или трех дворянских усадеб, а затем возглавил местный ревком. Но его «любовь» к «красным» длилась недолго — весьма скоро он понял, куда они ведут страну, потому его уход к махновцам выглядел довольно понятным и логичным… А вот дальше следы Федора Кострова затерялись, остались лишь его жена и двое сыновей, одним из которых был Тимофей, а другим — Петр, тоже участник Великой Отечественной, трижды раненый кавалер трех орденов Славы, продолжавший жить в Малороссии, — он и просветил Машу по поводу особенностей костровской крови…
Выяснилось и то странное обстоятельство, что если у одного из братьев эта кровь проявляла себя во всей красе, то у другого текла много медленнее, кипела много реже и вообще едва ли напоминала истинную костровскую кровь. Так было с отважным Федором и его безвестным братом, ничем себя не проявившим, то же самое случилось с храбрецом Петром и вполне заурядным Тимофеем, и вот, наконец, эту особенность Маша во всей полноте лицезрела у своих сыновей, впрочем, истинным сыном был лишь Иван, а вот Виктор формально оказывался братом, что ее премного удивляло…
Действительно, Витя мало того, что был нелюбим, он и по природе своей, по своему существу был замкнутым, нелюдимым, временами робким и тихим, но иногда злым и мстительным. Ваня же был открыт, смел, решителен и, несмотря ни на что, любил брата, относился к нему хотя и свысока, но при случае всегда стоял за того горой, а со временем стал даже бороться с его дискриминацией со стороны матери… Тем не менее, Витя продолжал чувствовать себя чужаком, пасынком, байстрюком, продолжал спрашивать себя, почему все лучшее, вся полнота материнской любви, все тепло ее сердца достается Ване, а ему — только жалкие крохи, и, не находя ответа, скупо плакал по ночам…
Но слезами горю не поможешь, и однажды, в поисках истины, руки двенадцатилетнего мальчугана раскрыли метрику, в которой к своему удивлению в графе «мать» он прочитал неведомые ему имя и отчество — Анфиса Спиридовна! Сначала он подумал, что мать могла сменить имя, потом решил, что это ошибка, но когда, наконец, нашел свидетельство о рождении брата, где матерью значилась Мария Еремеевна, понял, почему к нему так относились, почему отравили неприязнью все его детство, единственное и навеки омраченное дефицитом любви!