Уже после свадьбы Зиночка призналась молодому супругу, что покорил он её не модными усиками, которые он тогда отпустил, не талантом лихого вальсёра, не изысканностью манер и процветавшей аптекой, а тем, как проникновенно и “с давыдовской слезой” исполнял он этот романс: “Ты сидишь одиноко и смотришь с тоской, как печально камин догорает…”
Через год, успешно выполнив задание, молодой аптекарь загадочно исчез из города, предусмотрительно захватив с собой десять тысяч Зиночкиного приданого и навсегда оставив аптеку, беременную жену и гитару.
И вот теперь, стоя в этой тёмной, пахнущей мышами кухне, господин Крашке услышал слова и мотив почти забытого романса. Это звучало как доброе предзнаменование, и господин Крашке, улыбаясь от лёгкого волнения и нахлынувших воспоминаний, смело толкнул дверь, за которой пел баритон.
В небольшой, обставленной старомодной мебелью комнате, с унылым фикусом в кадке, полотняными занавесками на окнах и цветными половиками на полу, сидел уже немолодой грузный человек с гитарой.
Увидев вошедшего Крашке, обладатель хриплого баритона сразу замолк, вопросительно уставившись на пришедшего нагловатым взглядом выпуклых глаз.
- Простите, - произнёс Крашке, снимая шляпу, - могу ли я видеть товарища Голубцова Сергея Петровича?
- А вы откуда и кто такой будете? - ответил вопросом на вопрос хозяин комнаты.
- Прежде чем ответить на этот законный вопрос, - улыбнулся Крашке, - я хотел бы убедиться, что говорю именно с тем, кто мне нужен.
- Я Сергей Петрович, - ответил мужчина. - А что вам нужно? Я вас не знаю.
- К сожалению, мы действительно не были знакомы, - произнёс Крашке. - Но я имею к вам поручение от вашего почтенного дядюшки Валерия Павловича Голубцова…
- У меня нет никакого дядюшки, - чуть резче, чем следовало, ответил Голубцов, весьма порадовав этим Крашке.
- В соседних комнатах кто-нибудь есть? - неожиданно спросил Крашке. - Нас никто не слышит?
- А что вам, собственно, угодно?
- Мне угодно передать вам письмо от вашего дядюшки, его превосходительства генерала Голубцова, - спокойно повторил Крашке. - У меня есть ваша фотография, но, право, я бы вас не узнал. Впрочем, это и неудивительно, если принять во внимание, что вы, господин Голубцов, сняты на ней в тысяча девятьсот девятнадцатом году, в офицерской форме, когда вы, если не ошибаюсь, служили в контрразведке добровольческой армии. Мне передал эту фотографию ваш дядюшка, чтобы мы легче смогли найти общий язык…
И Крашке протянул Голубцову немного выцветшую фотографию, на которой тот был изображён во весь рост, в офицерской форме. Голубцов выхватил фотокарточку и мгновенно разорвал её на мелкие клочки. Крашке, улыбаясь, сел в кресло, не ожидая приглашения. Голубцов тяжело дышал.
- Напрасно вы разорвали карточку, глубокоуважаемый Сергей Петрович, - укоризненно произнёс Крашке, покачивая головой. - Я предвидел такой вариант и имею несколько отличных фотокопий. Вот одна из них…
И он протянул оторопевшему Голубцову новую фотографию.
- Кто вы и что вам от меня нужно? - хрипло спросил Голубцов.
- Я друг генерала Голубцова и надеюсь стать и вашим другом, - ответил Крашке, закуривая сигарету. - Но сначала ознакомьтесь с письмом вашего дяди.
И Крашке протянул Голубцову письмо. Голубцов два раза его прочёл, потом достал спички и сжёг.
- Вот видите, Сергей Петрович, вы напрасно так взволновались, - вновь заговорил Крашке, - вы можете мне абсолютно доверять. Мы с вами люди одного возраста, одного воспитания и легко поймём друг друга…
- Кто вы? - снова спросил всё ещё бледный Голубцов.
- Друг вашего дяди. И он вам об этом пишет. Кстати, если вы забыли содержание письма, то у меня есть и его фотокопия.
- Что вам от меня нужно?
- Пока ничего. А в будущем какие-нибудь сущие пустяки. Но давайте познакомимся. Расскажите о вашем житье-бытье… Вы, конечно, сознательный член профсоюза? Пролетарий или советский служащий?
- Я работаю сторожем в одном институте. Ночным сторожем…
- Ночным сторожем? Гм, нельзя сказать, что вы сделали блестящую карьеру. Что же это за институт?
И тут Крашке с удовольствием услышал подтверждение тому, что предполагал: это был тот самый институт и, следовательно, тот самый Голубцов!…
Сама судьба мчалась навстречу господину Крашке и операции “Сириус”, сама судьба!…
Разговор Крашке и Голубцова затянулся до поздней ночи. Выяснилось, что Сергей Петрович, конечно, скрыл свою службу в белой армии, что в институте он работает уже четвёртый год, что он одинок, в прошлом году его жена скончалась от рака лёгких, что этот старый дом принадлежит ему и что за стеной, в соседних двух комнатах, проживают две богомольные старушки. Такие соседи не оставляли желать лучшего. С другой стороны, и сам Голубцов при ближайшем знакомстве оказался довольно сговорчивым и покладистым человеком, быстро сообразившим, чего от него хотят.
Они расстались друзьями, и в первом часу ночи Голубцов проводил Крашке за скрипучую калитку своего дома.