Когда Веселый Фан остановил извозчика возле своего заведения, из дверей его слышалась музыка и резкий голос Веры Михайловны — шла утренняя репетиция. Все было по-старому, если не считать, что вместо чечеточника на сцене теперь старался бедный Паша Фокин. Лицо его было залито потом, рубашка прилипла к спине. Вера Михайловна кричала на него и шлепала свернутой газетой по лысеющему затылку.
Девочки-танцовщицы увидели Фана через окно, с визгом бросились со сцены навстречу хозяину.
— С приездом! Ура! — кричали они, толкаясь в дверях.
Наконец все вместе они вошли в зал кабаре. Шпазма пожал протянутую ему хозяином руку и почтительно отошел в сторону. Был он бледен и заметно волновался.
У входа на кухню толпились поварята во главе с князем. Фан поздоровался с Сергеем Александровичем, потом с остальными. Однако внимание его было приковано к человеку, одиноко сидящему на стуле в глубине сцены. Он сидел вполуоборот к залу, медленно и устало вытирал полотенцем взмокшее лицо.
— Это кто? — спросил негромко Фан, кивнув в сторону Фокина.
Бледный Шпазма выступил вперед.
— Танцор уволился... — тихо сказал он. — Я взял этого человека попробовать... ждал вас. Не подойдет — выкинем.
— Пусть покажет. — Фан сел на стул, закинул нога на ногу и стал смотреть; лицо его, казалось, окаменело.
Шпазма побежал на сцену, стал что-то говорить бледному, трясущемуся Паше. Тот застегнулся на все пуговицы.
Вера Михайловна задала ритм хлопками, и Алексей ударил по клавишам. Паша что было сил застучал подошвами, потом медленно и довольно чисто сделал несколько па. И замер, испуганно уставившись на Фана.
— Ладно, берем, — нехотя сказал Фан и встал. — Пусть зайдет...
В кабинете, оставшись один, Чадьяров вдруг несколько раз с силой провел по лицу ладонями. Потом сел в кресло и стал ждать. Наконец в дверь постучали.
— Войдите, — сказал Фан.
В кабинет вошел бледный Паша Фокин. Смущенно улыбаясь, он остановился посреди комнаты. Фан встал, медленно дошел до двери, выглянул, потом повернул ключ в замке. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, не двигаясь, словно не верили своим глазам.
— Ну что смотришь? — почти прошептал Паша.
Чадьяров молчал. Он попытался что-то сказать, но не смог — от волнения перехватило дыхание, а в горле стоял ком.
— Испанец — медленно произнес Чадьяров. — Ты! Сколько лет...
Аркадия Адамов
…Со многими неизвестными
Дело «пестрых»
Глава I
СЕРГЕЙ КОРШУНОВ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ
Ранней весной демобилизованный офицер комсомолец Сергей Коршунов возвращался домой из Германии.
За окном уже развертывались, сменяя друг друга, знакомые пейзажи Подмосковья.
Сколько раз в эти годы, суровые и грозные, Сергей, засыпая на своей, советской, а потом на чужой земле, представлял себе минуту возвращения в Москву, и какой далекой, порой даже несбыточной, казалась ему тогда эта встреча. И вот она настала, почти настала — поезд подходил к Москве!
Пошли пригородные станции. Около одной из них осторожно ползет по наезженной дороге закрытая машина с яркой надписью наискосок: «Гастроном».
— Смотрите, смотрите! — радостно кричит кто–то из пассажиров.
На высоких воротах вывеска: «Колхозный рынок». За окном проносятся пригородные электрички. Впереди, в голубой морозной дали возникают бесчисленные черточки заводских труб, и над ними клубятся черно–белые дымы.
Но вот колеса застучали на стрелках. Во все стороны разбежались пути. За деревянной оградой, между высокими серыми домами мелькнули красные вагончики трамвая.
Во всех вагонах прозвучал торжественный голос диктора: «Поезд приближается к столице нашей Родины — Москве!» Сергей почувствовал, как заколотилось сердце и вдруг пересохло во рту. Непослушными руками он стал натягивать шинель.
В пестрой и шумной толпе встречающих Сергей не сразу нашел своих. Он минуту стоял один, держа в руке чемодан, и оглядывался по сторонам.
Вдруг Сергей увидел мать. Худенькая, с выбившимися из–под шляпки седыми волосами, она пробиралась сквозь толпу под руку с высокой девушкой в ярко–красной модной шубке. Сзади виднелась черная шапка и круглое, розовое от мороза и волнения лицо отца.
— Мама! — закричал Сергей.