Военные тайны Лубянки

Свою разработку Михаил Калашников представил уже в 1945 году. Конкуренты были сильные — Дегтярев, Симонов, Судаев, Вулкин, Дементьев. Но к финалу признанные мэтры легкого стрелкового оружия Дегтярев и Симонов сняли свои образцы с конкурса, а Калашников доработал и усовершенствовал свою конструкцию, добившись надежности, простоты и удобства. Благодаря этим качествам АК-47 одержал блистательную победу и в 1949 году был принят на вооружение Советской Армии. Тогда это оружие считалось секретным. После стрельбы солдаты собирали все гильзы, а сам автомат носили только в чехлах.

Опытный образец АК был сделан в Коврове, но первая партия была выпущена в 1948 году в Ижевске. На следующий год сюда приезжает и сам конструктор. Тогда же его, глубоко засекреченного специалиста, отметили Государственной (Сталинской) премией, вместе с которой он получил автомобиль «Победа», стоивший по тем временам баснословные деньги — 16 тысяч рублей.

Вспоминая об этом, Михаил Тимофеевич любит рассказывать историю о том, как «отец народов» сам осматривал первую послевоенную советскую легковушку. Тогда у нее еще не было названия — выбирали между «Родиной» и «Победой». «Ну, и за сколько же вы будете продавать свою «Родину»? — поинтересовался Сталин у заводчан. Конфуз дополнила и фуражка, которая слетела с головы вождя, когда он садился в машину. После этого крышу салона чуть-чуть приподняли, а машину назвали «Победой». «И все-таки это еще не «Победа», — усмехнулся Сталин, попыхивая трубкой. Но название оставил.

— Когда я приехал в Ижевск, улицы были совершенно пустынны. Машину ставь хоть посередине, — рассказывает Михаил Тимофеевич. — Рядом с городом — взлетно-посадочная полоса местного аэродрома. Теперь это одна из улиц Ижевска.

Да, машин в ту пору в городе не было, а вот крупного рогатого скота — много. Однажды молодой и не очень опытный водитель попал на своей «Победе» в самый центр стада.

— Я уже гудеть устал, а коровы — ноль внимания. Вдруг одному быку что-то не понравилось в моей машине, и он, налив кровью глаза, грозно двинулся на мою «Победу». С тех пор на капоте остался след его рога, — смеется Михаил Тимофеевич.

С «Ижмашем» связана вся последующая судьба Калашникова. Здесь создавались и пускались в серию новые модели автоматов и пулеметов (всего на основе АК было сделано до полутора сотен различных модификаций). Были неудачи — отказались запустить в серию специально изготовленный для пограничников автомат с прикладом, рукояткой и цевьем из зеленой пластмассы — дорогое, мол, удовольствие. Были и неожиданные триумфы. Конструктором Владимировым для армии разрабатывался единый пулемет. Но работы затягивались, и в духе конкурентной борьбы Калашникову поручили сделать свою модель. За три месяца им была разработана своя конструкция пулемета. На сравнительных испытаниях стало очевидным, что пулемет Владимирова отстает по многим позициям, и в конце 60-х на вооружение был принят образец Ижевского завода.

В середине 60-х годов ему поручают задание разработать новое семейство стрелкового вооружения под патрон калибра 5,45 мм. Должна была увеличиться кучность стрельбы, поражающая сила пули. Но конструктор столкнулся с серьезными проблемами. Увеличивался износ ствола и нарезов, бывали случаи рикошета даже от травы, к тому же стрельба сильно действовала на слух автоматчика. Михаил Тимофеевич справился с решением всех этих задач за счет хромирования ствола и других новшеств. В середине 70-х годов новое семейство легкого стрелкового оружия поступило в Вооруженные силы страны под индексом АК-74.

В связи с этим конструктор не без грусти рассказывает историю, как, находясь в КНР, он участвовал в испытаниях АК-74 китайского производства. Стрельба велась очень интенсивно, и вскоре он почувствовал, как резко теряет слух. К сожалению, ни китайская, ни российская медицина не смогли оказать реальной помощи…

Случилась и еще одна, куда более страшная трагедия. В 1980 году его дочь Наташа ехала в аэропорт. Уже на выезде из Ижевска произошло ДТП, в результате которого дочь погибла. С тех пор Михаил Тимофеевич не любит ездить по этой дороге, да и вообще, самолету предпочитает поезд. Но жизнь продолжается. На «Ижмаше» работает его старший сын — конструктор специального оружия, активно помогает отцу старшая дочь и внук.

С конца 80-х годов, когда в стране началась эпоха гласности, имя конструктора было рассекречено. Тогда-то мы и узнали, что он дважды Герой Социалистического Труда, а еще в 1971 году ему по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации была присуждена ученая степень доктора технических наук. С тех пор он стал выезжать за границу, на него обрушился вал международных наград и почетных регалий. В 1994 году ему присваивают воинское звание генерал-майор, а еще через пять лет — генерал-лейтенант. За год до этого он — кавалер Ордена Святого апостола Андрея Первозванного. За всю трехсотлетнюю историю этого ордена им были награждены не более 600 человек.