Военный переворот (книга стихов)

А вверху, в немыслимой высоте,

где в закатном мареве солнце тает,

презирая бездны и те, и те,

альтруизм витает.

Над моей измученной головой,

Над счастливой парой и над увечной,

Он парит - безжалостный, неживой,

Безнадежный, хладный, бесчеловечный.

* * *

Вот мать, потерявшая сына. В её комнатушке

Одни фотографии:

в десять, в двенадцать, в шестнадцать,

а умер он в двадцать,

желтуху схватив "на картошке".

Из армии целым пришел - в институте погиб.

Теперь ему было бы тридцать. Она прозябает

в научном издательстве,

вечно на грани банкротства,

весь день редактирует, на ночь берет переводы,

порой голодает, но жалоб не слышит никто.

И некому слышать. Подруг у неё не осталось,

Друзья её сына заходят все реже и реже,

У них уже дети, работы, заботы, разводы,

И им все труднее о чем-нибудь с ней говорить:

Они вспоминают о сыне расплывчато, смутно

все те же словечки, поступки...

Но дело не в этом,

Не в этих повторах.

Он смотрит со всех фотографий,

Больших или малых.

И в комнате трудно дышать.

Никто не выносит такой концентрации горя,

Такого раскаянья. Всякая мать-одиночка

На сына орет, чуть он вырастет из-под опеки.

Она это помнит и медленно сходит с ума.

О Господи, как она кается в каждом скандале,

О, как она просит прощенья за каждое слово,

за каждую вспышку... И если он все это видит,

Он в этой же муке раскаянья тянется к ней.

И это раскаянье их обоюдное, эта

взаимная, слезно-немая мольба о прощеньи

все в комнате полнит,

и в ней невозможно остаться

на час или два - потому что душе невтерпеж.

Душа не выносит такой чистоты обожанья,

Любви невозможной, безмерной,

беспримесной, чистой,

Свободной от всякой обиды, злопамятья, ссоры,

А полной одним неизбывным сознаньем вины.

Когда бы не ссора, не драки,

размолвки, обиды,

Любви бы никто из живущих на свете не вынес,

Она бы казалась предвестием вечной разлуки,

Поскольку мы все одинаково обречены.

Давайте орать друг на друга, покуда мы живы,

покуда мы грешны, покуда мы робки и лживы,

покуда мы живы, покуда мы бесимся с жиру,

Покуда мы рвемся из дома, зови не зови,

Давайте орать друг на друга, и топать ногами,

И ссориться из-за всего, и швыряться словами,

Чтоб не обезуметь, не выгореть, не задохнуться

От нашей немыслимой, невыносимой любви.

ПЕСЕНКА О МОЕЙ ЛЮБВИ

На закате меркнут дома. Мосты

И небес края.

Все стремится к смерти - и я, и ты,

И любовь моя.

И вокзальный зал, и рекламный щит

на его стене

все стремится к смерти, и все звучит

на одной волне.

В переходах плачется нищета,

Изводя, моля.

Все стремится к смерти - и тот, и та,

И любовь моя.

Ни надежд на чье-нибудь волшебство,

Ни счастливых дней

никому не светит тут ничего,

Как любви моей.

Тот мир звучит, как скрипичный класс,

на одной струне,

И девчонка ходит напротив касс

От стены к стене,

И глядит неясным, тупым глазком

Из тряпья-рванья,

И поет надорванным голоском,

Как любовь моя.

* * *

Теперь мы встречаемся в странных местах,

С дежурной улыбкой на бледных устах,

Своих узнавая по слову, по жесту,

по дрожи (во всякое время дрожим),

по тусклому взгляду, по странному месту,

по рядом сидящим безбожно чужим.

Мы все уступили - любовь и надежду,

Мы все упустили - судьбу и страну.

Теперь наш удел - это вечное "между",

зависшее "между" идущих ко дну,

С трудом приводящих в порядок одежду

пред кем хорохорюсь? Кого обману?

Пейзаж неизменен - фонарь и аптека,

но глухо, как если бы после Петра

Сюда не ступала нога человека.

Где ждали Алеко - гуляет калека,

где виделась бездна - зияет дыра.

Мы мертвые птицы двадцатого века.

Мы вольные птицы. Пора, брат, пора.

* * *

Дм. Диброву

"В грязи, во мраке, в холоде, в печали..."

(О. Бергольц)

Восторг курортного базара:

Соленья, перцы, мед, лаваш

Набегу пылкого хазара

Я уподоблю выезд наш:

Давай сюда и то, и это,

вино, орехи, бастурму

Лилово-розового цвета

Форели, куры - все возьму.

Безумный запах киндзы, брынзы,

И брызги красного вина,

И взгляд мой, полный укоризны,

в ответ на цену: ну, цена!

И остро-кислый сулугуни,

нежнейший, влажный, молодой...

весна, доверие к фортуне,

Густая синь над головой,

О день весенний, Сочи праздный

в канун сезона, в месяц май,

И сладкий мир многообразный

Кричит тебе: запоминай!

Базарный гам, предвестье пира,

Балык в сиянье золотом

Янтарно-млеющего жира

Давай! Расплатимся потом.

Мы были в радости и в силе,

Мы у судьбы урвали час,

нам можно все, за нас платили

И это был последний раз.

Вязанки репчатого лука,

Чурчхела, фрукты ни за грош...

Скажи "тот страждет высшей мукой,

Кто помнит счастье" - и соврешь:

Блажен, кому в глухую полночь,

зловонной бездны на краю,

найдется что ещё припомнить:

Базар и молодость свою.

Вино неистовое, брызни!

Дразни, чурчхела, мушмула,

все это было в нашей жизни,

А значит, наша жизнь была.

Когда сутулыми плечами

нам будет что приподнимать

во мраке, в холоде, в печали

нам будет что припоминать.

ДЕТСКИЕ СТИХИ

Маше Старожицкой

Одиночеству надо учиться. Пока

Одиночества нету.

Привыкай не жалеть о конфете, пока

Только думаешь, съесть ли конфету.

В день рожденья неслышно вставай от стола,

Проберись в полутемную комнату рядом,

Подойди к подоконнику, встань у стекла,

Проследи осторожным и пристальным взглядом,

Как троллейбус ползет, шевеля провода,

Как фонарь, уподобившись душу,