Воевода на кочке

— Следующий танец — падеспань! Объясняю. Кавалер берет даму левой рукой за одноименную ручку, а оставшуюся руку кладет партнерше на шею! И перебирает ногами. Ясно? Начали! Пошли!

И снова заливается баян…

Как выяснилось потом, баянист мыслил аналитически. Под вышеописанные упражнения он подвел научную базу: «Я лично считаю танцы стимулятором аппетита».

И отдыхающим трудно, очень трудно уклониться от этого «стимулятора»: других массовых мероприятий в плане «культурника» не предусмотрено. Тем, кто не хочет класть руку на шею партнерше и перебирать ногами, остается только одно — «самостоятельный осмотр окрестностей».

И напрашивается отнюдь не викторинный вопрос. Почему в домах отдыха, хорошо заботясь о бытовом обслуживании, о вкусном краснофлотском борще, о билете на обратный проезд, часто забывают о возросших культурных, эстетических потребностях трудящихся?

Чтобы стать квалифицированным работником, надо учиться. Надо в совершенстве знать свое дело. Так в каждой профессии. Но чтобы стать культоргом-массовиком, оказывается, достаточно иметь только одно — желание отдохнуть. Остается раздобыть адрес санкуруправления, и уже можно считать себя зачисленным на эту ответственную должность. А ведь культоргу доверен определенный участок идеологической работы. Дешевые остряки и залихватские баянисты давно не устраивают тех, кого они призваны «охватить» своей деятельностью.

В доме номер «22» нам с похвальной прямотой объяснили, откуда черпаются резервы культработников: с улицы.

И бредут по этой самой улице бывшие агенты по заготовке шкурок тушканчиков, разыскивая нужный подъезд. И согреваются от нежных слов мятущиеся души искателей отдыха. И выходят они из управления, зажав в кулаке столь необходимые бумажки. Выходят и бегут прямо на вокзал. Покупать билет до станции назначения. А потом, во время случайного наезда в дом отдыха, работники управления делают большие, удивленные глаза: почему это пригретые ими «культурники» путают гиену с гигиеной, а на вопрос «Что вы знаете о Па-де-Кале?» отвечают: «Этот танец мы еще не разучивали».

Удивляются товарищи из управления. А отдыхающие огорчаются. Более того, возмущаются.

А хочется, очень хочется, чтобы при отъезде из дома отдыха люди жали руки не только сестре-хозяйке (за материнскую заботу), шеф-повару (за топкое гастрономическое чутье), но и культработнику-массовику (за изобретательность, остроумие, за умение занимательно организовать досуг).

ДЕФИЦИТНАЯ ВИЛКА

На одной из улиц Иркутска появился новый жилой дом. Он стоял красивый, гордый и отнюдь не одинокий: рядом высились такие же крупноблочные красавцы с ажурными балкончиками, трехгранными эркерами и с парадными дверями, один вид которых говорил: «Добро пожаловать!»

Впрочем, не будем увлекаться архитектурой. Как известно, не красна изба углами, а красна пирогами. Хотелось бы сразу перейти к рассказу о новоселье, нарисовать трогательную картину первого, безоблачного знакомства жильцов с управдомом. Вот он Подходит к новоселам, сияя лучезарной улыбкой, и подносит им ключи от комнат.

Но нет, преждевременно живописать эту идиллическую картину. «Добро пожаловать» было еще некуда. Новоселье не состоялось. Уже который месяц стоит дом в таинственном молчании, и те, кто должен был в него въехать, имеют возможность лишь петь серенады под окнами своих будущих квартир. Приемочная комиссия отказалась подписать акт о готовности.

Догадливый читатель скажет: обыкновенная история. Наверное, комиссия была непреклонной потому, что во дворе еще громоздились саянские хребты строительного мусора, у заднего фасада отсутствовали пожарные лестницы, а лифты, как говорится, приказали долго стоять.

Однако на сей раз этих популярных недостатков не было. Двор сиял девственной чистотой. Почти в самое небо вели свежевыкрашенные ступеньки пожарных лестниц. А лифты готовы были круглосуточно поднимать жильцов.

И все-таки дом изобиловал недоделками. Днем их, может быть, никто бы и не заметил. Зато когда на город опускались фиолетовые сумерки, пороки жилобъекта бросались в глаза. Окна его, еще недавно пламеневшие в лучах заходившего солнца, становились угрюмыми и темными.

Недавно выстроенные жилые дома не могли принять новоселов лишь потому, что в комнатах некуда было ввернуть лампочку и нечем включить свет. В Иркутске недостает самой малости: штепсельных вилок, розеток, электропатронов.

Казалось, тут бы и обрушиться на снабженцев. Лопасти для турбины они могут отгрузить, а копеечный штепсель никак. Но иркутские деятели снабжения и сбыта ни при чем. Не только здесь, но и в Сталинске, в Ачинске, в Ужуре и в других городах Сибири, Урала и Казахстана строительные организации бьют боевую тревогу по поводу дефицитной штепсельной вилки.

И летят в Москву телеграммы:

«Сдача объектов жилстроительства Сталинска задерживается плохим обеспечением Главэлектросбытом установочных материалов тчк не достает штуках патроны пять тысяч зпт выключатели пять тысяч зпт штепсельные розетки три тысячи».